В чём для Вас главная тайна литературы?

Литература позволяет нам шагать сквозь время и пространство, как машина времени и способ проникновения в чужую душу, мысли, мир. Благодаря литературе из далёкого далека обращается к нам Пушкин:
Здравствуй, племя
Младое, незнакомое!

Литература - судеб и времён связующая нить.

Литература всегда скрывала Тайну. Способность к творчеству почиталась даром Богов, который можно заслужить или каким-то потаенным образом заполучить. Люди, наделенные этим даром, могли вызывать благословения или проклятия, но сама тайна почиталась несомненной. Достаточно взглянуть на скрижали Гермеса, просмотреть тексты Апулея или Петрония, да что там – Гомера или кого-то из древнегреческих трагиков.

Не следует думать, что отношение к литературе как священнодействию осталось в далеком прошлом; и сейчас многие почитают художественный текст сакральным. Вспомним культ «Мастера и Маргариты» или «Властелина Колец».

Но помимо таинства литературы существует и таинство в литературе. Очень часто художественное произведение содержит некое изложение сведений, доступных посвященным. Иногда мы на самом деле обнаруживаем нечто подобное, как в случае с романом Майринка «Голем», который стал источником вдохновения для Булгакова. В других случаях налицо подделка, имитация тайны. Дэн Браун со своим «Кодом…» – прекрасный пример.

Писатели-классики были пророками. Янка Купала в своих бессмертных поэмах, романисты Якуб Колас, Михаил Шолохов писали о той жизни, которую наблюдали и предсказывали... Гениальные тексты не умирают – они лишь предстают перед глазами на новых, часто непривычных, носителях.
Литература умрет, когда люди перестанут читать. Количество названий изданных художественных произведений каждый год растет, хотя средние показатели тиражей падают – следовательно, литература становится более адресной.
Есть мнение, что творчество – это своеобразный наркотик, а образы в воспаленном воображении писателя не оставят его в покое, пока не будут «уложены» на бумагу.

В сентябре 1950 года был опубликован роман Эрнеста Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев». В большинстве своем приговор литературных критиков был однозначным – такое словесное дурновкусие мог сочинить только «пьянствующий бездельник». И вот в 1951 году этот психически больной депрессивный алкоголик создает шедевр «Старик и море». Нищий престарелый рыбак выплывает на лодке в море ловить гигантскую меч-рыбу, обглоданный скелет которой затем доставляет в порт. Предложите другим писателям-маринистам тот же набор слов, тех же героев, сюжет, и ничего у них не получится; так, пустая банальная зарисовка.
Значит, литература имеет непостижимое дыхание? Вот о чем написал Эрнест Хемингуэй в своей речи для Нобелевского комитета: «Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого...

Отраженье исчезнувших лет,
Облегченье житейского ига.
Вечных истин немеркнущий свет —
Это книга. Да здравствует книга!
Неустанных исканий залог.
Радость каждого нового сдвига,
Указанье грядущих дорог —
Это — книга. Да здравствует —
книга!
Чистых радостей светлый исток,
Закрепленье счастливого мига.
Лучший друг, если ты одинок, —
Это книга. Да здравствует книга!

**********
В поте - пишущий, в поте пашущий!
Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь над кудрями пляшущий, -
Дуновение - Вдохновения!

Почему некоторые книги продолжают читать и спустя 150 лет? А многие современные невозможно дочитать и до середины?

В способности делать придуманных людей более реальными, чем настоящие)))
И в бесконечном и разнообразном влиянии на мышление людей

"Что тайны нет и не было у неё (ней!) "
По крайности, вне заявленных пределов общественного договора...

Чего меня так тянет читать

В неуёмной фантазии и планетарном мышлении. Придумывать и преподносить миры - это для меня загадка.