Цветы на подоконниках в литер. произведениях?

Н. Абрамцева
Разговор на подоконнике

Жил-был кактус. Раз в год он расцветал необыкновенной красоты цветком.
Остальное время у него были только колючки. Еще в доме жил-был котенок. Он очень уважал кактус. А про цветок знал по рассказам взрослых: маленький был. Когда наконец распустился чудо-цветок, котенку очень захотелось с ним познакомиться. Он прыгнул на подоконник и замер.
- Какой! Красивый! У вас! Цветок!
- Да, - ответил серьезный кактус, - ты прав.
Котенок зажмурился, потянулся к цветку и ...отпрыгнул.
- Ой! Нос уколол! Что же вы когти не убираете?
- Это не когти, а иглы. Очень нужная вещь.
- Неважно, когти или иглы! Важно, что колется. Мне когти нужны, чтобы лазить по деревьям. А вы царапаетесь непонятно почему.
- Очень понятно, - ответил кактус. - Потому, что колючий.
- Зачем же вы колючий? Может, вы цветок охраняете?
- Нет. Я всегда колючий. И без цветка. А уколоть тебя я не хотел, равнодушно ответил кактус. - Я не злой. Я просто привык колоться.
Котенок молчал, а кактус, кажется, растерялся.
- Ладно, подойди, посмотри цветок. Может, не уколешься.
- Спасибо, - тихо ответил котенок. - У вас необыкновенный цветок. Но с вами мне как-то... не так...
Котенок спрыгнул с подоконника. Посмотрел на свою мягкую лапку и понял, что ни за что не согласился бы быть колючим, царапучим, как кактус. Колючим просто так. По привычке.

Ю. Валеева

Ласковый май - Белые розы

Карел Чапек "Год садовода"
...
Тогда садовод бросается на что-нибудь дру-гое — например, на софу, на диван или на шезлонг — и пробует погрузиться в зимнюю спячку, следуя примеру природы. Однако через полчаса он неожиданно вскакивает из этого горизонтального положения, загоревшись новой мыслью. Горшки! Ведь можно выращивать цветы в горшках! Перед ним тотчас возникают заросли пальм и латаний, драцен и традесканций, аспарагусов, кливий, аспидистр, мимоз и бегоний — во всей их тропической красе. И между ними, конечно, расцветет какая-нибудь скороспелая примула, какой-нибудь гиацинт или цикламен. В прихожей устроим экваториальные джунгли, по лестнице будут сбегать лианы, а на окнах поставим цветы, которые будут цвести как сумасшедшие. Тут садовод озирается по сторонам: он уже не видит комнаты, в которой живет; вокруг него райский девственный лес, который он создаст. И он бежит в цветоводство — здесь же, за углом, — чтобы принести оттуда охапку растительных драгоценностей.
Принеся домой свою добычу, он обнаруживает: что, если высадить все это, получится отнюдь не экваториальный девственный лес, а скорей небольшая горшечная лавка; что на окна ничего ставить нельзя, так как женщины с пеной у рта доказывают ему, будто окна существуют для проветривания помещения;

М. Горький "Сторож"
...
Он непрерывно охал, кряхтел, кашлял и плевал по всем направлениям, - в ящик из-под макарон, служивший ему для рваной бумаги, в горшки цветов на подоконниках, в пепельницу и просто на пол, к двери. Понатужится, плюнет, посмотрит на результат и, сокрушенно покачивая лысоватой головой, скажет:
- Плохо!
Вечерами в своей маленькой комнатке с кумачными занавесками на окнах, горшками фуксий и гераней на подоконниках, с иконой мучеников Кирика и Улиты в углу, он, сидя за столом, тяжело нагруженным ворохами исписанной бумаги, пил маленькими рюмочками водку, закусывал репчатым луком и жаловался, тонко взвизгивая:
- Глеб Успенский глумится над мужиком, а я пишу кровью сердца! Ты, читающий человек, - ну скажи мне: где, в чем, какая разница между Успенским и Лейкиным? Однако его печатают в лучших журналах, а - я...
...

В. Высоцкий
...
У нее, у нее на окошке герань,
У нее, у нее занавески в разводах.
А у меня, у меня на окне ни хрена,
Только пыль, только старая пыль на комодах.
...
К. Маковский "У раскрытого окна"

песня Огонёк

Хрустит за окошком
Морозный денёк.
Стоит на окошке
Цветок-огонёк.

Малиновым цветом
Цветут лепестки,
Как будто и вправду
Зажглись огоньки.

Его поливаю,
Его берегу,
Его подарить
Никому не могу!

Уж очень он ярок,
Уж очень хорош,
Уж очень на мамину
Сказку похож!

Такой нехитрый, а очень люблю, давно.

Ю. Семёнов "Семнадцать мгновений весны". (Условный сигнал для разведчика).

Цветы на подоконнике.
С. Есенин.
Цветы на подоконнике,
Цветы, цветы.
Играют на гармонике,
Ведь слышишь ты?
Играют на гармонике,
Ну что же в том?
Мне нравятся две родинки
На лбу крутом.
Ведь ты такая нежная,
А я так груб.
Целую так небрежно
Калину губ.
Куда ты рвешься, шалая?
Побудь, побудь...
Постой, душа усталая,
Забудь, забудь.
Она такая дурочка,
Как те и та...
Вот потому Снегурочка
Всегда мечта.

1924 г.

Снег идет, снег идет.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплет.
(Б. Л. Пастернак)

"И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как например об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна поставила, на самом видном месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! "
(Ф. М. Достоевский, "Бедные люди")

Красивый стих