Первый запел «довольно приятным и сладким голосом» весёлую плясовую песню. «Ободренный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился, и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл горлом, что когда, наконец, утомлённый, бледный и облитый горячим потом, он пустил последний, замирающий возглас, — общий слитный крик ответил ему неистовым взрывом»: зрители были в восторге.
Но вот на сцену выступает Яков. «Он прислонился к стене... глаза едва мерцали сквозь опущенные ресницы... Он глубоко вздохнул и запел… Первый звук его голоса был слаб и неровен…» — и автор добавляет: «странно подействовал этот трепещущий, звенящий звук на всех нас… За этим первым звуком последовал другой, более твёрдый и протяжный… и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня «Не одна в поле дороженька пролегала», — пел он, и всем нам сладко становилось и жутко... Песня его росла, разливалась. Яковом, видимо, овладело упоение… Закипали на сердце и поднимались к глазам слёзы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили... жена целовальника плакала, припав грудью к окну...» Кто-то из слушателей потупился, другой отвернулся, не в силах, вероятно, скрывать свои чувства; третий, разнеженный, стоял, глупо разинув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким шепотом покачивая головой...
Пение закончилось неожиданно для всех, на высоком, необыкновенно тонком звуке — и «никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как будто ждали, не будет ли еще он петь; но он раскрыл глаза, словно удивлённый нашим молчаньем, вопрошающим взором обвёл всех кругом и увидал, что победа была его...»
Автор пишет: «Мы все стояли как оцепенелые...» — так сильно подействовала задушевность и то глубокое чувство, которыми была проникнута песня талантливого Якова. Не удаль и не веселая песня трогает русского человека, хоть и для неё в нём много места. Русскому человеку нужна задушевность — такова главная мысль рассказа. Чуткой и нежно-отзывчивой на впечатления изображена Тургеневым в «Певцах» русская душа. Автор тонко подметил и все особенности широкой и вольной русской песни...
