Впечатление на стихотворения в дороге

Тургенева – песнь любви к милой сердцу Родине.
В ноябре 1843 года Тургенев встретил в доме Демидова
в Петербурге Полину Виардо
и поcвятил ей стихотворение "В дороге", написанное
под впечатлением разрыва с Татьяной Бакуниной.

Это воспоминания о былом :
перемены, разлука, одиночество, скитальчество,
неизвестность, неустроенность.

Герой одинок и разочарован.
Он прощается с прежней жизнью, но будущее для него
неопределенно.
Утро, дорога, природа, отдаленность от происходившего-
всё это приводит к мудрому, взвешенному пониманию
героем; пониманию самоценности всех- каждого-мгновения
жизни.
Фрагменты воспоминаний выстраиваются по нарастающей.
Поначалу это медленно наплывающие, размытые,
почти нереальные картины.
Замедленность заложена ещё в двух первых строчках,
поддерживается повторяющимся глаголом "вспомнишь" в
сочетании с союзом и
(вспомнишь и время, вспомнишь и лица).
Далее волна воспоминаний нарастает -
картины обретают живость, реальные очертания:
вспомнишь …взгляды, …встречи, они становятся звучащими:
вспомнишь …речи, …голоса звуки.
Основная экспрессия, которая передаёт в данных строках
мгновения расцвета чувств, сосредоточена в эпитетах.
Это эмоциональные обильные страстные речи,
интимно-приглушенные тихого голоса звуки любимые,
выразительно-контрастные первые встречи-
последние встречи.
Это и воспринимающиеся в том же ряду, увиденные в
неожиданном сближении взгляды-так жадно,
так робко ловимые.
И последняя картина теряет конкретные, реальные очертания.
А фраза -"Многое вспомнишь родное, далекое",
соединяющая в себе всё сказанное ранее и
неожиданно-контрастно перекликающаяся с начальным
"Нехотя вспомнишь", приобретает обобщающий смысл:
то, что было, -каким бы оно ни было- это своё,
родное, но неизбежно удаляющееся всё дальше
в прошлое.

"Взгляды, так жадно, так робко ловимые" и "вспомнишь разлуку с улыбкою странной" в возрасте десяти и сорока лет наводят на совершенно разные ассоциации.