Вам нравится стихотворение, или почему человек обязан жить, если не хочет?

Это хорошее стихотворение. Но давайте будем честны: если не знать, что оно написано покончившим с собой в 18 лет студентом Литературного института, не смотреть на него под этим углом зрения, придётся признать, что в этих стихах нет настоящего "прорыва", нет ярко выраженного собственного голоса юного поэта, испытывавшего влияние Пастернака и других предшественников. Стихи хороши и профессионально для юнца написаны... но и только. Собственный голос он только начал обретать, да не успел толком обрести. А ощущал себя всезнающим:

"Я не служу сюжетному стиху,
Пусть логики его понятна сила.
Я просто все скажу, как на духу,
О, если б горла у меня хватило..."

Нет, как хотите, не верю я во всезнание в 17 лет. Многие испытывают это ощущение в юности, но это иллюзия от недостаточно широкого кругозора и недостаточного - в силу возраста - жизненного опыта.

То, что переживается в 18 как вселенская катастрофа, для 30-летнего вполне терпимая боль, которая, как он догадывается, дана ему во благо, и которая, как он точно уже знает, обязательно утихнет. И во всяком случае сводить из-за этого счёты с жизнью - великий грех. С творческими "не от мира сего" мальчиками и девочками должны быть рядом до определённого возраста терпеливые старшие друзья и наставники, которые удержат вовремя талантливого эгоцентрика, съехавшего с катушек из-за безответной любви, от непоправимого шага. А юным дарованиям со своей стороны надо уметь видеть и жалеть кого-нибудь кроме себя (хотя бы своих родителей) и иметь достаточно уважения к наставникам, чтобы просто поверить им: надо жить дальше, перетерпеть и дорасти до настоящей самореализации, с вершины которой подростковая иллюзия причастности к тайнам бытия и ощущение себя полубогом будут видеться тем, что они есть - детской игрой с подзаводом телесного роста.

Где он у нас свободу нашел?

Каждый пришел на Землю не просто так, а получить урок и выполнить какую-то задачу... Если чел думает, что, прервав существование и не выполнив поставленную задачу, он попытается СМЫТЬСЯ с этого урока безнаказанно, то он в итоге глубоко ошибается... ибо рискует бессмертием души... Самоубийцам не дано вернуться вновь на Землю и наказание их - забвение... а это страшнее смерти. У человека есть ДОЛГ, который он обязан вернуть, сделав нечто для человечества.

Поживёшь подольше, увидишь побольше, сейчас не хочет, а потом захочет, и пивка попить, и детям порадоваться, и мало ли на свете, маленьких чудес, и радостных минут. Познать мир во всех своих изгибах бытия, пройти этот путь, познать миру, и радости и горести, а туда всегда успеется,