«Мысль свежа, душа вольна; каждый миг сказать хочу: "Это я!" Но я молчу» — эти строки Фет написал незадолго до смерти+

Тяжело в ночной тиши
Выносить тоску души
Пред безглазым домовым,
Темным призраком немым, —
Как стихийная волна
Над душой одна вольна.

Но зато люблю я днем,
Как замолкнет все кругом,
Различать, раздумья полн.
Тихий плеск житейских волн.
Не меня гнетет волна,
Мысль свежа, душа вольна;
Каждый миг сказать хочу:
«Это — я!» Но я молчу.

В связи с этим замечательным текстом сразу всплывает в памяти, навсегда в ней оставшийся, отпечатавшийся, как слепок дорогого лица, рассказ Ивана Алексеевича "У истока дней", где так естественно близки перекликающиеся, рифмующиеся мысли обоих поэтов:
" Ах, как хорошо сделал господь бог, создавши свет! Сколько раз в жизни говорил я эти слова, открывая глаза после тяжких ночных сновидений! Как этот свет успокаивает, как укрощает и душу нашу, и все окружающее нас!"
Афанасий Афанасьевич во многом велик, непревзойден, как поэт, есть у него строки поразительной силы, красоты и высокой простоты, присущих лишь шедеврам. Среди них я бы отметила два таких совершенных текста, которые немыслимо не повторить еще раз:
На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.

Земля, как смутный сон немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь.

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис.

И с замираньем и смятеньем
Я взором мерил глубину,
В которой с каждым я мгновеньем
Всё невозвратнее тону.
_________________________
Ещё весны душистой нега
К нам не успела низойти,
Еще овраги полны снега,
Еще зарей гремит телега
На замороженном пути.

Едва лишь в полдень солнце греет,
Краснеет липа в высоте,
Сквозя, березник чуть желтеет,
И соловей еще не смеет
Запеть в смородинном кусте.

Но возрожденья весть живая
Уж есть в пролетных журавлях,
И, их глазами провожая,
Стоит красавица степная
С румянцем сизым на щеках.
_________________________
Да, не счесть поэтических находок, тонких наблюдений "вещной памяти" поэта, которые порой так отрадно перечитывать. Вот несколько мотивов, пластически живых, ясных строк, которые не оставляют равнодушным, в них дорог каждый штрих:
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,

Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
_________________________
Мне снился сон, что сплю я непробудно,
Что умер я и в грезы погружен;
И на меня ласкательно и чудно
Надежды тень навеял этот сон.
_________________________
Не первый год у этих мест
Я в час вечерний проезжаю,
И каждый раз гляжу окрест,
И над березами встречаю
Всё тот же золоченый крест.
_________________________
Еще весна, — как будто неземной
Какой-то дух ночным владеет садом.
Иду я молча, — медленно и рядом
Мой темный профиль движется со мной.
_____________________
Непогода — осень — куришь,
Куришь — все как будто мало.
Хоть читал бы — только чтенье
Подвигается так вяло.
____________________________
Не ворчи, мой кот-мурлыка,
В неподвижном полусне:
Без тебя темно и дико
В нашей стороне;

Без тебя всё та же печка,
Те же окна, как вчера,
Те же двери, та же свечка,
И опять хандра…

И т. д., и т. д., и т. д.