В детстве читала небольшой рассказ из сборника фантастики, и теперь нигде его найти не могу.

Да. И рассказ не напоминает фильм, это фильм снят по мотивам блистательного рассказа Кэтрин Мур и ее супруга Генри Каттнера (под псевдонимом Льюис Пэджетт) "Все тенали бороговы".

Парадин взглянул на листок, который был у него в руке.
Это была страница, вырванная из книги. Непонятные каракули Эммы
испещряли и текст, и поля. Четверостишие было так исчеркано, что его почти
невозможно было разобрать, но Парадин хорошо помнил "Алису в Зазеркалье".
Память подсказала ему слова:

Часово - жиркие товы.
И джикали, и джакали в исходе.
Все тенали бороговы.
И гуко свитали оводи.

Ошалело он подумал: Шалтай-Болтай у Кэрролла объяснил Алисе, что это
означает. "Жиркие" - значит смазанные жиром и гладкие. Исход - основание у
солнечных часов. Солнечные часы. Как-то давно Скотт спросил, что такое
исход. Символ?
"Часово гукали..."
Точная математическая формула, дающая все условия, и в символах,
которые дети поняли. Этот мусор на полу. "Товы" должны быть "жиркие" -
вазелин? - и их надо расположить в определенной последовательности, так,
чтобы они "джикали" и "джакали".
Б_е_з_у_м_и_е_!
Но для Эммы и Скотта это не было безумием. Они мыслили по-другому.
Они пользовались логикой X. Эти пометки, которые Эмма сделала на странице,
- она перевела слова Кэрролла в символы, понятные ей и Скотту.
Произвольный фактор для детей перестал быть произвольным. Они
выполнили условия уравнения времени-пространства. "И гуко свитали
оводи..."
Парадин издал какой-то странный гортанный звук. Взглянул на нелепое
сооружение на ковре. Если бы он мог последовать туда, куда оно ведет,
вслед за детьми... Но он не мог. Для него оно было бессмысленным. Он не
мог справиться с произвольным фактором. Он был приспособлен к Эвклидовой
системе. Он не сможет этого сделать, даже если сойдет с ума... Это будет
совсем не то безумие.
Его мозг как бы перестал работать. Но это оцепенение, этот ужас через
минуту пройдут... Парадин скомкал в пальцах бумажку.
- Эмма, Скотти, - слабым, упавшим голосом сказал он, как бы не ожидая
ответа.
Солнечные лучи лились в открытые окна, отсвечивая в золотистом
мишкином меху. Внизу опять зазвенел телефон.