Участник войны, писатель Марк СОБОЛЬ (4.1.1918—1999) —автор нескольких книг: «Короткие ночлеги», «Песня о двух трубачах»,

Осень

Вот уже восьмые сутки кряду
льется дождик – реденький, дрянной.
Стариковский шепот листопада,
бормотанье ветра за спиной.
Я не знаю, есть ли мне спасенье.
Заскучав о солнечном тепле,
я и сам уже чуть-чуть осенний
на чужой, нерадостной земле.
Это ложь, что осень – золотая;
просто долгий, серый неуют...
Хорошо пичуги: улетают.
Улетают. Где-то гнёзда вьют
Вот и мне б, распластывая крылья,
озорное выкрикнув – "вперед!", -
в беспокойной птичьей эскадрилье
совершать обратный перелёт.
Если даже падать, обессилев,
то под солнцем, зная, что домчал.

Утверждаю: осени в России
не бывает. Я не замечал.
Германия

Творчество

Всю душу разодрав на клочья
и каждый нерв растереби,
я погибал сегодня ночью -
я перечитывал себя.

Убог мой слог, и мысли плоски,
и строки шатки, как мостки,
и нет картин - одни наброски,
и красок нет - одни мазки.

Слуга чернильницы пузатой,
лишенный божьего огня!..
Но утром замысел внезапный
пронзил, как молния, меня.

Я невезучий, может с детства,
но есть же хватка и нутро,
и вот сейчас-то наконец-то
схвачу Жар-птицу за перо!

С моей души упали гири,
и прояснилась голова -
пришли единственные в мире
неповторимые слова.

Мой друг читатель, тише, тише, -
ведь все, о чем ты в этот миг
едва подумал, - я услышал,
ты углядел - а я постиг.

Честны во всем, в большом и в малом,
правы, как истина права,
стоят в порядке небывалом
великой точности слова.

Они стоят в строю построчном,
одно притерто к одному...
...Я знаю: следующей ночью
я вновь в отчаянье пойму,

что слог убог, и мысли плоски,
и строки шатки, как мостки,
и нет картин - одни наброски,
и красок нет - одни мазки...

А что же есть?! Перо Жар-птицы,
погоня вечная за ней,
и счастье ликовать и злиться
над бедной строчкою своей.

Песня Бена
из кинофильма "Последний дюйм"
по одноименному рассказу Джеймса Олдриджа

Тяжелым басом гремит фугас,
ударил фонтан огня...
А Боб Кеннеди пустился в пляс -
какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Трещит земля, как пустой орех,
как щепка, трещит броня...
А Боба вновь разбирает смех -
какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

Но пуля-дура вошла меж глаз
ему на закате дня...
Успел сказать он и в этот раз: -
Какое мне дело до всех до вас,
а вам до меня!

Простите солдатам последний грех
и, в памяти не храня,
печальных не ставьте над нами вех...
Какое мне дело до вас до всех,
а вам до меня!

"Тяжелым басом гремит фугас, ударил фонтан огня... А Боб Кеннеди пустился в пляс-какое мне дело до всех до вас, а вам до меня! Трещит земля, как пустой орех, как щепка, трещит броня..." М. Соболь"Песня Бена". Кинофильм"Последний дюйм"

перечесление перечислялось, но не задавался вопрос никак

«Напоминание» - эту книгу я хорошо знаю! отличная книга!