Написание рассказов. Общие детали этого занятия.

Допустим, что имеется сюжет, персонажи и я собираюсь по ним написать какой-либо рассказ. Я уже понял, что очень важно соблюдать логику и правильно подбирать слова и сравнения. То есть, например, я хочу описать в тексте, как солнце отражается от окна:

1) Солнце ярко отражалось от окна.
2) Солнце отражалось от окна, словно яркий экран телевизора
3) Солнце отражалось от окна, отбрасывая мне в глаза режущий яркий свет.
4) Солнце отражалось от окна, слепя меня ярким режущим светом.

Из этих трёх вариантов лучше будет взять либо первый, либо четвёртый? Второй звучит из всех них не очень корректно или эстетично что-ли. А третий в некотором роде лишён логики, так как слово "отбрасывать" или "бросать" применимо лишь в том случае, когда бы оно непосредственно светило в глаза, а не отражалось от окна. Верно?

При этом производится некая описательная работа - это понятно: текст должен состоять из предложений, которые легко будут читаться (избегать канцеляритов - дорожное полотно вместо дорога и прочих словосочетаний, стремящихся к затруднению чтения и т. п.) Также нужно стараться избегать повторений слов слишком часто, заменяя их синонимами. Тут тоже верно?

Ещё меня интересует приём описания окружающего пространства, предметов, внешности. То есть, если это не имеет значения, то не стоит слишком углубляться? Допустим, я описываю в тексте, как главный герой просто проходит по двору (при этом, как я понял, не нужно описывать каждый волосок во внешности гг, а лишь общие его отличительные черты):

1) Он прошёл по двору и вышел на оживлённую улицу.
2) Он прошёл по прямоугольному двору, заставленному ржавыми качелями, турниками и гаражами, окружённому тремя пятиэтажными домами и укрывшемуся в густых кронах деревьев, после чего вышел на оживлённую улицу.

Получается, что в приоритете первый вариант, так как внешность двора значения не имеет или как? Это тоже меня интересует.
Описание предметов. Пусть гг поставил чайный:

1) Он поставил чайник на включённую плиту.
2) Он поставил чайник - красный, в белый горошек - на старую, белую, покрытую жиром плиту.

Тут как? Не нужно ведь слишком вдаваться в детали при этом? Выходит, что первый вариант?
Внешность людей тоже интересует. Если отличительных чёрт нет, то есть человек просто мельком прошёл мимо гг? Пусть гг прошёл по улице мимо старика:

1) Он миновал пожилого мужчину (или просто старика) и пошёл дальше.
2) Он миновал пожилого мужчину - сгорбленного и в старой, обветшалой одежде, с седой бородой, тростью и залысиной на голове.
3) Он шёл по улице, минуя прохожих.

Я так понимаю, лучше всего в данной ситуации использовать третье предложение, так как старик тут не важен по сюжету и его можно не включать в рассказ. Так? Но если всё же придётся описывать кого-либо, то лучше всё же как?

Использование сравнений. Вот тут, как я понял, не нужно этим стараться злоупотреблять, стараясь их пропихнуть везде, где только можно. То есть, выходит, что их можно использовать, но в меру? Пусть я решил описать такую ситуацию, как страх гг:

1) При виде этого зрелища, он очень сильно испугался.
2) При виде этого зрелища, его конечности стали холодными и покрылись потом. Тело его не слушалось. Сердце набатом звучало в груди.
3) При виде этого зрелища, глисты страха стали пожирать его изнутри
4) При виде этого зрелища, хищник страха стал заживо его пожирать.

Тут лучше всего брать 1 и 2?

Цель - научиться писать неплохие рассказы. Естественно, не шедевры, не на 5+, а хотя бы на 4. Обычные нормальные рассказы, чтобы люди от них потом не бежали в ванну полоскать глаза. Есть тут какие-нибудь советы по данным вопросам?

Заранее спасибо за ответы.