Н. Рубцов "В горнице"

Стихотворение «В горнице» было написано Н. Рубцовым в 1963 году. На первый взгляд, оно просто и незатейливо. Река, лодка, дом, садик с красными цветами, свет ночной звезды. Но тот, кто знаком с лирикой Рубцова, каждое из этих слов поэтического текста воспринимает как некий обобщенный образ, лейтмотивный для его стихов 60-х — начала 70-х годов. Поражает сокровенный характер этого стихотворения. Лирический герой распахивает свою душу пе­ред читателем, показывает «незатейливость» своего внутреннего мира. Но вместе с тем за этой незамысловатостью встают глубин­ные истоки русского национального характера. Те маленькие забо­ты и радости, которые наполняют жизнь «простого» человека, гово­рят о его душевной чистоте и гармонии

С матерью в воспоминаниях Рубцова связаны светлые и печальные моменты. "Шел первый год войны. Моя мать лежала в больнице. : Часто я уходил в безлюдную глубину сада возле нашего дома, где полюбился мне один удивительно красивый алый цветок. Я трогал его, поливал и ухаживал за ним, всячески, как только умел. Об этом моем занятии знал только мой брат, который был на несколько лет старше меня. Однажды он пришел ко мне в сад и сказал: "Пойдем в кино". : Мы посмотрели кино "Золотой ключик", в котором было так много интересного, и, счастливые, возвращались домой. Возле калитки нашего дома нас остановила соседка и сказала: "А ваша мама умерла". У нее на глазах показались слезы. Брат мой заплакал тоже и сказал мне, чтоб я шел домой. Я ничего не понял тогда, что такое случилось, но сердце мое содрогнулось и теперь часто вспоминаю я то кино "Золотой ключик", тот аленький цветок и соседку, которая сказала: "А ваша мама умерла".
Увядание цветов можно осмыслить как символ невосполнимой утраты, опустения дома.

Возможно, что возвращение в родную горницу - это лишь мечта, а не реальное возвращение. Герой хочет вернуться в детство, чтобы отдать сыновий долг, чтобы вновь обрести себя через ощущение родного дома и семьи.
Четвёртая строфа, построенная на традиционном для фольклора психологическом параллелизме ("поливать цветы" - "думать о своей судьбе") звучит жизнеутверждающе. Анафоричное "буду" не только усиливает намерение действия, но и подчеркивает само содержание действий, направленных на "исправление

"В горнице" - это попытка разобраться в себе, "зачерпнуть" детских воспоминаний как воды из колодца, утолить духовную жажду о доме как неком вечном причале человеческой жизни (в стихотворении "Отплытие" герой Рубцова плывёт именно в детство - "на мглистый берег юности своей"). Обострённое чувство дома как пристанища мучило поэта - он искал его всю жизнь. Не случайно в стихотворении постоянно повторяются личные местоимения: "в горнице моей", "цветы мои", "на стене моей"). Герой как бы выстраивает, пусть и в сновидении, свой мир, свой дом.

Не трогай лучше, что твоему уму недоступно

А свои мозги включить не судьба?

Без окон без дверей, полна горница людей.

Некогда. Но коротко скажу.
Я услышал этот текст в песне. И понятия не имел, что автор Рубцов.
Пела девушка.
Меня возмутила строка.
Матушка возьмет ведро, молча принесет воды.
Старая матушка тянет ведро из последних сил, а ты молодая и здоровенная не хочешь ей помочь.
Зато гнилую лодку она может починить. Да никогда в жизни.
Так и напиши.