Почему провалилась "Чайка" в Санкт-Петербурге?

Премьера "Чайки" состоялась на сцене Александринского театра 17 октября 1896 г. Замысел этой «трагичнейшей комедии в русской комедиографии» Чехов вынашивал долгие годы. Он давно хотел освободиться от штампов и пойти против «условий сцены», поэтому в его пьесе, которая называлась комедией, смешного было не больше, чем в жизни. К сожалению, далеко не все оказались способны рассмотреть новые драматургические приёмы в его не сценичной, монотонной и скучной на первый взгляд "Чайке". Одной из немногих, кто разгадал секрет автора, была актриса В. Ф. Комиссаржевская: «Никто так верно, так правдиво, так глубоко не понимал меня, как Вера Федоровна... Чудесная актриса», — говорил драматург. Другие же артисты Александринского театра, которым суждено было первыми представить «Чайку» на суд зрителей, не поняли её масштаб, да и сам режиссёр Евтихий Карпов не уделил постановке должного внимания.
Несмотря на то, что в премьерном спектакле были заняты лучшие артисты: Антонина Дюжикова (Аркадина), Роман Аполлонский (Треплев), Владимир Давыдов (Сорин), Вера Комиссаржевская (Нина Заречная), Константин Варламов (Шамраев), Антонина Абаринова (Полина Андреевна), — провал «Чайки» оказался жестоким. Сам Чехов наблюдал за всем происходящим из зала, потом ушёл за кулисы, и, не дождавшись окончания спектакля, сбежал из театра, а на следующий день, прячась от всех, уехал в Мелихово. В те дни своими переживаниями он делился с В. И. Немировичем-Данченко: «Театр дышал злобой, воздух спёрся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба»…
Несмотря на то, что Чехов был готов к неуспеху (ещё во время репетиций он писал сестре, что всё кругом фальшиво, настроение у него неважное, а спектакль пройдёт хмуро), такого «грандиозного» провала писатель не ожидал. На другой же день все столичные газеты сообщали о скандале: «Это не чайка, просто дичь» («Биржевые ведомости»), «Пьеса провалилась... так, как редко проваливались пьесы вообще» («Сын отечества»), «Такого головокружительного провала, такого ошеломляющего фиаско, вероятно, за всё время службы бедной бенефициантки не испытывала ни одна пьеса» («Новости и Биржевая газета»), «“Чайка” погибла. Её убило единогласное шиканье всей публики. Точно миллионы пчёл, ос, шмелей наполнили воздух зрительного зала. Так сильно, ядовито было шиканье» («Петербургский листок»)...
Больше всего Чехова удручала не судьба пьесы, а злорадство окружающих. В один миг классик понял, что рядом с ним не друзья, а лицемеры: «17-го октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня ещё во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: — те, с кем до 17-го окт [ября] дружески и приятельски откровенничал, беспечно обедал, за кого ломал копья... все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить соболезнование, что у меня так мало друзей, а “Неделе” вопрошать: “что сделал им Чехов”...».
В газете "Новости сезона" появился стихотворный фельетон (автор Р. Менделевич), в котором были такие строчки:
Ах, рецензенты подстрелили и "Чайку" бедную убили,
И Чехов сам теперь не рад, что взял он "Чайку" в Петроград!...
Как грустно видеть, что ничтожность, когда лягнуться есть возможность,—
Сейчас крыловского осла изображает... Ну, дела!..

"Чайка" до сих пор загадка. Похоже, что её разгадал только герой Леонида Филатова в фильме "Успех". А в то время это была очень новаторская пьеса, даже актёры не знали, как её играть. А публика обычно состоит из консерваторов.
Живой спектакль - вообще непредсказуемая вещь. Мне приходилось бывать на одном и том же спектакле в одном и том же исполнении. Впечатления могут быть самые разные. Бываеют дни, когда возникает какая-то магия между зрителями и сценой, и тогда - сплошной восторг. А бывает наоборот.

провал