О различие стихов

Тучи - Автор тяготеет средой обитания зажатый в рамках обстоятельств не воли. Грубо почему я не туча, почему не летаю. Туча, это не совсем хороший образ для вольности, потому как тучи не путешествуют и они не вольны. Они сгущаются что бы после гнева пролиться слезами бессилия. Вероятно выбор этого образа был обусловлен угрюмости душевного состояния автора.
Утес - перенос автора проблемы взросления и не возможности легко воспринимать жизнь прежней. Проявились первые признаки старения и отношения с молодыми девушками к которым он привык в молодости не доставляют радости осознавая разницу в возрасте а главное что Золотая тучка не задерживает свое внимание на старом утесе который не гибок и закостенел. Это меланхолия и бессилие что либо изменить в жизни.
Листок - Ранний отрыв от отчего дома бесконечные путешествия как военного осточертели и не дают очищения постоянности что не позволяет укорениться и насладится жизнью. Стих написан наверняка после опыта общения с женщиной которая отвергла не молодого мужчину скитальца не имеющего ни чего того что интересно женщине. Увы но он для семьи не пригоден. И вот она задает ему вопросы, "а что же вы, так долго ходите и не женаты. Чего хотите от меня, возможно вы прекрасный парень, но что мне делать, ведь для семьи вы не годны."
Во всех трех стихах автор выражает свою подавленность, неопределенностью жизни отсутствия постоянных глубоких отношений со второй половинкой. Он в плену службы, его жизнь поглотила служение, которому он не рад. Служение отняло у него молодость, и молодые и ранние девушки не могут найти с ним общий язык, учитывая его не простой характер и душу которая мечется разъедая его изнутри.

Лермонтов в гробу переворачивается