Вам жалко "человека в футляре" - Беликова? Его судьба разве не трагична?

Жалко, тут поднимается тема маленького человека, таких людей, на самом деле, очень много. И мало кто на них обращает внимания, может обидеть.

Глубоко- философское произведение, гениального писателя. Лично я усматриваю некоторое присутствие иронии в описании сульбы этого человека и его трагической кончины...

Отчасти -да! Ушёл человек в работу....

Автор его не жалеет... За что жалеть? Этот человек как плесень заражает и убивает все хорошее, весь город жил с оглядкой на него

Я бы сказала, что ему так удобно было. И, потом, это его выбор.

Нет, он сам так хотел жить.

Жалеет! И еще как жалеет!
Ведь у автора все Беликовы и есть:

"— То-то вот оно и есть, — повторил Иван Иваныч. — А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?
...
— Видеть и слышать, как лгут, — проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, — и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и всё это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, — нет, больше жить так невозможно!
— Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч, — сказал учитель. — Давайте спать.
И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иваныч всё ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку. "

И мне жалко, и Беликова, и всех нас.

А общество само воспитывает таких беликовых, позволяя себя пугать, ведь этого героя боялся весь город. А после его смерти, город, хоть немного пришел в себя, а потом вернулся к прежнему образу жизни. Общество сначала порождает беликовых, затем уничтожает, и снова ждет их появления.

Жалко. Хотя я, если честно, путаюсь в его ситуации. Вроде бы, общество, окружение сделало его таким, сломило, значит это уже порок общества.. . Он мог бы без труда раскрыться, если это заложено в каждом. Неужели "мы убиваем сами себя"?