Какой композитор все раннее детство провел под роялем, но мечтал стать портным?

ИМРЕ КАЛЬМАН
24 октября 1882 года, 125 лет назад, небо наконец смилостивилось над добропорядочным буржуа Кальманом, жившем в курортном местечке Шиофорк на берегу озера Балатон. Его супруга родила сына. Жили Кальманы без особого шика, но и с хлеба на квас не перебивались. Времени у мамочки оставалось много, она уделяла детям повышенное внимание. И лучше, чем рояль, вряд ли что-то могло научить подрастающее поколение трудолюбию и усидчивости. Родные не сразу заметили, что сынишка начал куда-то пропадать. То есть из дома он не убегал, но и в комнатах его не было. Совершенно случайно было установлено, что малыш устроил себе «норку» под роялем, когда на нем играла Вильма. Иной раз он заворожено слушал, в другой – просто засыпал, если музыка была медленной и тягучей.
– Ты, наверное, станешь музыкантом, – умиленно восторгались гости, когда родители рассказывали о «гнездышке» под роялем, которое «свил» четырехлетний Имре. «Нет» , – твердо отвечал малыш, – я хочу шить красивые платья, буду портным! Не прошло и двух лет, как мальчишка о своем желании стать портным уже и не помышлял, но уверял всех, что уже определился с будущим: он станет адвокатом! Эта мысль папаше уже больше понравилась, и в будущем он настоял на том, чтобы Имре стал студентом будапештского университета. Имре не доучился и на юриста, и музыкантом быть не мог – в детстве Имре так перетрудил руки, что мечтать о карьере виртуоза ему не приходилось. Ведь через пять минут после начала игры у него создавалось впечатление, что кто-то невидимый прибивает ладони к клавиатуре крепкими гвоздями. Однако Имре решился еще на один отчаянный шаг – написал очередную симфонию. И опять судьба отказалась ему улыбнуться: куда бы он не обращался с предложением хотя бы издать симфонию, не говоря уже о постановке, ему вежливо, но твердо отказывали.
– Да что ж мне теперь, оперетты писать? – в отчаянии воскликнул как-то Имре в разговоре со старшей сестрой.
– Выходит, так, – улыбнулась сестрица.
– Не искушай, – взмолился брат, – я лучший ученик профессора Кеслера, обладатель премии Роберта Фолькмана! Не бывать этому!
А что делать? Упрямство упрямством, но клянчить деньги у родителей в таком возрасте Имре считал делом еще более унизительным. Поэтому он объявил дома, что уезжает на неопределенное время. В маленьком городке под австрийским Грацем он снял небольшую квартирку на чердаке. Сейчас уже точно не установить, что послужило главным импульсом к творчеству. Но Имре был так зол на себя, на судьбу и на весь мир, что из-под клавиш вылетела прелестная виртуозная музыка. Вена, все последние десять лет жившая в оцепенении после смерти короля вальсов Иоганна Штрауса, взорвалась аплодисментами в январе 1909 года, когда Кальман представил свою первую оперетту «Осенние маневры» . Предварительно, в феврале 1908 года, Имре представил оперетту на суд венгерских зрителей. После Вены оперетта была тепло встречена в Гамбурге и Берлине.
Король «легкого жанра в музыке» окончил жизнь трагически. В декабре 1949 года Кальмана внезапно разбил паралич. Одна половина лица у него была полностью парализована. Говорить он не мог, и еле волочил ноги. Затем наступило улучшение, но 30 октября 1953 года в Париже болезнь окончательно взяла верх…
А его «Сильвия» , «Принцесса цирка» , «Фиалка Монмартра» до сих пор будоражат публику. И, судя по всему, будут нас радовать и дальше…

Кальман