Не прошу вас оправдываться,.. там..там.. очень красиво.. там жизнь... там чувства.. но почему так вам грустно?

Юрий Кукин. РОМАНС
Вы пришлите в красивом конверте
Тёплых слов шелестящий шёлк.
Ну а мне вы не верьте, не верьте -
Я такой - я взял и ушёл. Вы мне дороги тем, что рады,
И доверчивы, и нежны.. .
А я очень боюсь парада
Доказательств чьей-то вины.

Не хочу я бродить по свету,
А на месте сидеть не могу.
Вот иду и беседую с ветром -
Я ему никогда не лгу.

А себя я люблю не очень,
И других я не очень люблю.. .
Мне бы знать, о чём думают ночи
И что грезится кораблю.

И чем горы важней всех на свете,
(И что это совсем не беда) -
Есть красивые взрослые дети
И играют они в поезда.

И что берег - не место для встречи,
А скорее - начало пути,
И что прыгнувший в небо кузнечик -
Обязательно вниз прилетит.

И что радость бывает от боли,
И бывает от радости боль.
И что Кролик - всего только кролик,
А Король.. . Он и голый - Король.

Нахожу на дорогах подковы,
Заполняю собой города.. .
Человек из меня толковый
Не получится никогда.. .

Вы пришлите в красивом конверте
Тёплых слов шелестящий шёлк.
Ну а мне вы не верьте, не верьте,
Я такой - я взял и ушёл.. .

Сентябрь 1965

Он не страдал, он не ходил за нею.
Не объяснялся, кепку теребя.. .
Она сама, однажды, чуть робея
Ему сказала: "Я люблю тебя".

Его друзья томились в ожиданье.
Худели от бессонницы и дум.
А вечером просили для свиданья
Его же новый, синенький костюм.

А тут сама в морозы прибегала.
На стул бросала шапку и пальто.
И он решил: ему такого мало.
И он решил, что это всё не то.

Ушёл, уехал, ждал особой встречи.
Других красивых провожал домой.
Ловя себя на том, что каждый вечер
Он, засыпая, думает о той.

Ей написал письмо на трёх страницах,
А через месяц получил назад.
Ну что с такой обидою сравнится,
Чем эта надпись "Выбыл адресат".

Вдруг стало всё бесцветным.. .
Не клеилась работа как на грех.
И виноват никто, как будто, не был,
Но счастье стало трудным, как у всех.