(Островский "Гроза")

Место, где происходят основные события драмы <Гроза>, Островский определил достаточно точно - некий город Калинов, в пространстве которого буквально развертываются трагические хитросплетения сюжета пьесы. Во всяком случае, из пяти действий только одно, второе, происходит в интерьере комнаты дома Кабановых, остальные же имеют публичный, городской характер. Чтобы убедиться в неслучайности авторского замысла, стоит внимательнее присмотреться к ремаркам пьесы, прислушаться к ее героям. Итак, российская провинция. Волга. Лето. Город, где все рядятся в русские одежды и живут странными обычаями. В общественном саду на берегу реки сидит местный изобретатель-самоучка Кулигин и от полноты чувств, видимо, поет, любуясь заречными сельскими видами, райскими красотами, и от вида их радуется его душа. Так начинается драма.
Здесь, по высокому берегу Волги проходит граница между чудом заволжской природы и городом, местом, где сосредоточено зло и несчастье. Недаром тонкая и трагичная Катерина хочет стать птицей и улететь в дивные красоты и дали, которые наблюдает ее измученная бытом и злонравием родных душа. А вот что говорит про городскую жизнь и обычаи наблюдательный Кулигин: <жестокие нравы в нашем городе, сударь, жестокие>. Слово <жестокие> он употребляет дважды. Видно, и сам немало натерпелся уже и почти смирился. Действительно, что-то страшное и недоброе постоянно совершается здесь.
Недаром Островский дает прямое указание, может быть слишком прямое, на то, чем город является на самом деле. В декорации четвертого действия мы видим сводчатую галерею старинной, начинающей разрушаться постройки, кусты, арки, за которыми все еще виден берег Волги. Откуда взялась сия классическая руина в захудалом городишке, не ясно, пожалуй, и самому автору. Однако она ему чрезвычайно необходима. Из разговоров горожан ясно, что стены постройки расписаны.
Что же это за роспись? <Это геенна огненная! > - восклицает один из горожан. И вот здесь, в этой огненной <геенне>, собираются жители города, а вместе с ними и герои драмы, пытаясь укрыться от грозы. И здесь у росписей адских мук достигают своего накала страсти, и Катерина опускается на колени перед фреской, чтобы замолить свои грехи, и в ужасе вскакивает, разглядев зловещие росписи... Словно весь город прячется здесь, молится и боится, словно все они собрались в одном месте, и трагическая фигура Катерины в центре, и блаженный Кулигин, пророчествующий о благодати грозы.
Это - кульминация. Это - четкое определение нравствен-ной географии пространства драмы. Это царство несвободы, судьбы, о которой беспрестанно хлопочут и твердят герои драмы. Свобода, покой, любовь - там, за Волгой. Недаром ночами ухо-дят туда влюбленные Кудряш и Варвара. Недаром вся истинная, человеческая жизнь происходит под покровом ночи, когда засыпают тяжелым сном все эти Кабановы, Дикие, Феклуши. Удивляется Борис: <Точно сон какой вижу! Эта ночь, песни, свидания! Ходят обнявшись>. Но чему удивляться в этом .перевернутом месте, так напоминающем Дантов <Ад>. Однако наступает день - и все простое, разумное, естественное погружается в небытие.

Потому что он видел очевидно проявление жестокости