Б. Полевой "Повесть о настоящем человеке" Чем Вам запомнился рассказ о судьбе деревни Плавни?

Немцы пришли в эти лесные и озерные края еще в октябре, когда
желтый лист пламенел на березах, а осины точно охвачены были тревожным
красным огнем. Боев в районе Плавней не произошло. Километрах в
тридцати западнее, уничтожив красноармейскую часть, которая полегла на
укреплениях наспех построенной оборонительной линии, немецкие колонны,
возглавляемые мощным танковым авангардом, миновали Плавни, спрятанные
в стороне от дорог, у лесного озера, и прокатились на восток. Они
стремились к большому железнодорожному узлу Бологое, чтобы, захватив
его, разъединить Западный и Северо-Западный фронты. Здесь, на далеких
подступах к этому городу, все летние месяцы и всю осень жители
Калининской области - горожане, крестьяне, женщины, старики и
подростки, люди всех возрастов и всех профессий, - день и ночь, в
дождь и в зной, страдая от комаров, от болотной сырости, от дурной
воды, копали и строили оборонительные рубежи. Укрепления протянулись с
юга на север на сотни километров через леса, болота, по берегам озер,
речушек и ручьевКрестьяне из деревни Плавни, подкреплявшие обычно скудный урожай
своих супесчаных полей удачным рыбачеством в лесных озерах, совсем уже
было обрадовались, что война миновала их. Переименовали, как этого
требовали немцы, председателя колхоза в старосту и продолжали жить
по-прежнему артелью, надеясь, что не вечно же оккупантам топтать
советскую землю и что им, плавнинским, и в их глуши, может, и удастся
пересидеть напасть. Но вслед за немцами в мундирах цвета болотной
ряски приехали на машинах немцы в черном, с черепом и костями на
пилотках. Жителям Плавней было предписано выставить через двадцать
четыре часа пятнадцать добровольцев, желающих ехать на постоянные
работы в Германию. В противном случае деревне сулили большие беды.
Добровольцам явиться к крайней избе, где помещались артельный рыбный
склад и правление, иметь с собой смену белья, ложку, вилку, нож и
продуктов на десять дней. К положенному сроку никто не пришел.
Впрочем, немцы в черном, уже, должно быть, наученные опытом, не очень
на это и надеялись. Они схватили и расстреляли для острастки перед
зданием правления председателя колхоза, то бишь старосту, пожилую
воспитательницу из детского сада Веронику Григорьевну, двух колхозных
бригадиров да человек десять крестьян, подвернувшихся им под руку.
Тела не велели хоронить и заявили, что так будет со всей деревней,
если через сутки добровольцы не явятся на место, названное в приказе.
Добровольцы опять не явились. А утром, когда немцы из зондеркоманды
СС пошли по деревне, все избы оказались пустыми. В них не было ни души
- ни старых, ни малых. Ночью, бросив свои дома, землю, все свое годами
нажитое добро, почти всю скотину, люди под покровом густых в этих
краях ночных туманов бесследно исчезли. Деревня вся как есть, до
последнего человека, снялась и ушла в лесную глушь - за восемнадцать
верст, на старую вырубку. Накопав землянок, мужчины ушли партизанить,
а бабы с ребятишками остались бедовать в лесу до весны. Мятежную
деревню зондеркоманда сожгла дотла, как и большинство деревень и сел в
этом районе, названном немцами мертвой зоной.

запомнилось по Сталкеру) в Плавнях кровососы)))

там партизаны находят его