Экскурсия по дому Слепцова (Набоков "Рождество")

Слепцов – помещик («вернулся в свою мызу» ) начала века. Он возвращается в своё родовое гнездо после полугодового отсутствия, за время которого с ним случилась страшная драма. Деталь интерьера – «низкий плюшевый стул» - в буквальном смысле сопереживает герою.
Флигель соединен был деревянной галереей-- теперь загроможденной сугробом -- с главным домом, где жили летом.
Незачем было будить, согревать его, хозяин приехал из Петербурга всего на несколько дней и поселился в смежном флигеле, где белые изразцовые печки истопить -- дело легкое. В углу, на плюшевом стуле, хозяин сидел, словно в приемной у доктора. Комната плавала во тьме, в окно, сквозь стеклянные перья мороза, густо синел ранний вечер.
Паркетные, полы тревожно затрещали под его шагами. Комната за комнатой заполнялись желтым светом; мебель в саванах казалась незнакомой; вместо люстры висел с потолка незвенящий мешок, -- и громадная тень Слепцова, медленно вытягивая руку, проплывала по стене, по серым квадратам занавешенных картин. Он сел у голого письменного стола, строго, исподлобья, оглядел бледные в синеватых розах стены, узкий шкап вроде
конторского, с выдвижными ящиками снизу доверху, диван и кресла в чехлах, -- и вдруг, уронив голову на стол, страстно и шумно затрясся, прижимая то губы, то мокрую щеку к холодному пыльному дереву и цепляясь руками за крайние углы. В столе он нашел тетради, расправилки, коробку из-под английских бисквитов с крупным индийским коконом, стоившим три рубля. О нем сын вспоминал, когда болел, жалел, что оставил, но
утешал себя тем, что куколка в нем, вероятно, мертвая. Нашел он и порванный сачок -- кисейный мешок на складном обруче, и от кисеи еще пахло летом, травяным зноем.

Слепцов сидит, забившись в угол, «словно в приёмной у доктора» . Данная, казалось бы, незначительная деталь подсказывает читателю: этот человек болен, нуждается в помощи.
Галерея, соединяющая дом, где Слепцов жил с сыном, и нежилой флигель, символизирует разрыв между счастливым прошлым и бесприютным настоящим. Пространство предельно насыщено запахом, звуком, цветом. Отсюда мы можем сделать вывод о том, что автор, как и его герой, тонко чувствует природу. Более того, именно в ней он видит оправдание человеческого существования и утешение – видит Бога.
Бабочки, которых собирал сын Слепцова, - ассоциируются с определенными моментами: красота, стремительный полёт, краткость жизни. Похожи они и на самого мальчика. Он умирает в расцвете сил в далёком Петербурге, грезя о своих бабочках и, возможно, о любимой. И куколка, которую он считал мёртвой, согретая теплом комнаты, оживает на глазах изумлённого Слепцова, превращаясь в бабочку: «Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо» .
В финале рассказа душа умершего мальчика перевоплощается в бабочку, появляющуюся из кокона (это и есть рождество) , Слепцов видит ее зрячие крылья: «простертые крылья, загнутые на концах, темно бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья» .
Сообразно природе меняется и душевный настрой Слепцова. Его глазами мы видим восхитительный утренний пейзаж. «Весело выстрелила под ногой половица» , «райские ромбы» стёкол, «сладко хрустнувшая дверь» , «блистательный мороз» .