История создания стихотворения Н. Рубцова "Тихая моя родина"

Один из разделов книги В. Оботурова "Искреннее слово" называется "Современность: родина и дорога". Именно эти образные понятия выражают самые существенные грани, исходные параметры поэтического мира Рубцова. По-разному раскрываются эти важнейшие и особенно любимые им темы в стихах. Но неизменными остаются, по его собственным высказываниям, "масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений... " (1, 145).
Обратимся к двум выразительным примерам художественного воплощения этих ключевых тем, по-своему претворяющим образный мотив движения во времени и пространстве. Первый из них — посвященное Василию Белову, одному из близких друзей Рубцова, известное стихотворение "Тихая моя родина" (1963).

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Стихи эти связаны с приездом в родные места, с которыми он долго был в разлуке, своего рода возвращением в детство и юность. Отсюда такая сосредоточенность на своих внутренних переживаниях и как бы некая отрешенность от происходящего сейчас, но одновременно и особая острота, незамутненность восприятия окружающего, перемен в том мире, который так памятен с малых лет:

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

По свидетельству В. Кожинова, последние две из процитированных строф были в свое время изъяты чрезмерно бдительными "цензорами", посчитавшими, что возникшее в результате человеческой деятельности заболачивание местности, которое отметил Рубцов, подрывает престиж "преобразования природы"... Впрочем, это не самое главное в стихотворении.
В его сравнительно ограниченном художественном пространстве (герой почти не движется, а больше вспоминает, размышляет) основными составляющими и двигателями мысли-переживания являются время и память, обращенная в прошлое ("Мать моя здесь похоронена... "; "Там, где я плавал за рыбами... "; "Там, где купаться любил... "; "Тот же зеленый простор"; "Школа моя деревянная!.. ").
Для лирического героя живы лишь воспоминания ("Я ничего не забыл"). А сегодня для него все в каком-то запустении, в дымке и тумане ("Речка за мною туманная / Будет бежать и бежать"). Эта живая, неиссякаемая память о прошлом, грустные нынешние впечатления и даже мысль о самых тяжких испытаниях, которые могут быть уготованы родному краю, не лишают поэта кровной привязанности к нему, не отделимы oт его судеб:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

http://www.booksite.ru/fulltext/zai/tsev/10.htm

Это стихотворение Рубцов посвятил своему другу Василию Белову, который тоже писал о родине, родных местах. Каждый из них хотел провести диалог между читателем и писателем и донести до нас своё видение и понимание слова “родина”. написан 1964