Всего из семи нот создано великое множество таких разных мелодий...

PS. Перечитай.
Даже если…
на внутренней стороне соломонова кольца выбитая надпись – прорежет сознание…
как молния прошивает горизонт…
Даже если…
Луна, как
слепой зрачок Борхеса…
повторяет для тебя четыре истории… в разных вариантах…
в круговороте жизни, от которых никуда…

В Любви ты проживешь их сам…
каждый раз с новой силой… и по-разному…

Перечитай…

Тебе знаком сюжет?
И ты знаешь, что в кульминации найдешь ее лицо в его ладонях.
Накрученный локон в его руках… Запах нежности.
Они прочтут имена звезд в глазах друг друга…
Дадут друг другу клятвы… Обнимут мир.

А может, как в той теории простых чисел никогда не приблизятся друг к другу…
Потому что дышат хоть и рядом… но не вместе…

«Они прожили это время, как бы постоянно сдерживая дыхание, он — отвергая мир, она — чувствуя, как мир отвергает ее, и обнаружили, что особой разницы тут и нет». (с. )

Или один из них услышит «Прощай… » что застрянет в его памяти нитью бус… именем Олеся…
и глазами той, что из-за малодушия своего не спас… не вернул…
А другая в прощании узнает силу настоящего чувства,
что в переливах гранатового браслета прольется второй сонатой Бетховена…
в молитвенном переборе слов… слезных…
«Да святится имя твое»

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой, потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так сладко, сладко, сладко»

И где-то среди N количества таких разных по ощущениям любовий
и таких предсказуемых… по течению/развитию сюжета…

Твоя любовь самая… что ни на есть странная… выбившаяся из колеи…
не похожая… на эти…

СЛОВно… кто-то тайное СЛОВо в тебя вложил... .

И тогда может быть, тогда…
а может и никогда.. .

«... И ты поймешь, что это не то,
что называют любовью.

Это - краткая остановка
на автозаправочной станции,
отражение скул в черноте стекла
(вместо глаз - глубокие ямы)
это - улыбка на вечную память,
чемодан, в который нечего положить.

Словно выходишь из дому утром,
растворяясь в рассвете и счастье,
и кажется удивительным чудом
способность дышать и видеть;
словно бродишь по улицам ночью
в снегопадном глубоком молчании,
наполняясь молчаньем и счастьем,
запрокинув голову вверх.

Это - жизнь перед самоубийством.
Слово, в которое нечего положить. (c.)

Перечитай.. .

музыка - это не ноты!
это состояние души!
а ноты - всего-навсего способ ее записи... .
что поделаешь, если звуков - великое множество,
но названия даны всего семи... .

хм, а букв у нас сколько?
и все ими пользуются... .
кто - как, а кто - КАК) )

кстати, основных цветов у нас тоже семь, если не ошибаюсь)

из двух цифр соткан мир?) )
по мне каждая жизнь - отдельная история любви, и все они такие разные)))

И чем же они похожи? Напротив - у каждого любовь сугубо своя, ни на какую другую не похожая.. . А всё что Вы описали - это лишь киношные образы...

и столько же октав.. а если все это еще и пополутонам разложить.. да еще и в разной последовательности---музыка!!!

- Ах! Какой М-у--ж-ч-и-н-а!
- Самец! Котяра! У-у-у-Х.. . Жеребец!
- Да, что ты.. . ты знаешь сколько у него денег на счету!! !
-Он так импозантен.. . У него Феррари!... Он такая Лапка.. . Киска.. .
А, она - вся при бамбасах.. . какая походочка.. . бёдра так и трепещут, когда по ним скользят липкие взгляды котов.. . Но, она умна, стильна, знает себе цену, чётко знает чего хочет от жизни, и достаточно агрессивна, чтобы не упустить своё....
Сколько нужно тонов для всем надоевшего шлягера.. . достаточно пионерского барабана.. . Но, громко.. . так, чтобы всем стало по-барабану... .

Он человек. Она человек. Он внимательно и напряжённо всматривается в будущее и настоящее. Она понимает, что это будущее надо сберечь. Она хорошо сознаёт, что без неё Ему не обойтись. Он видит своё бессилие перед настоящим, и всё же продолжает свой путь. Они ссорятся, дико ревнуют друг друга, страстно любят.... и расстаются.. . так случается.. . навсегда. Но.. . тайные искорки.. . их сущности превращённые в свет, начинают жить своей жизнью... образуя над ними небо.. . имя которому Живая Вода... .

Похожи в чем? В развитии сюжета?
Тогда и истории жизни не могут похвастаться разнообразием. Сюжет примерно один - рождение, младенчество.. . финал (сорри)) )
Тем не менее, каждая жизнь уникальна. Как и любовь)
Так и хочется вопрос перевернуть. Типо "Есть чувство, называемое любовью. Название простое. Откуда же берутся бесконечные (и так не похожие друг на друга) эмоции, переживания и пр. "?

Нет одинаковых людей и нет одинаковых историй любви.... потому нам так интересно всегда читать о новой истории или смотреть фильмы о любви, ведь сколько было и сколько ещё будет и всегда по новому....

Да все очень просто... И ОЧЕНЬ сложно...: )
Любовь - это главная нота, базовая краска, ОСНОВА!
Она - составляющая чувств, эмоций, переживаний... .
И в отношениях, богатых всеми красками радуги, любовь далеко не самый главный и всегда имеющийся элемент. Но сколько же можно за неё отдать!
Есть только две любви : любовь, которая есть, и любовь, которой нет.. .