Вот странно - о "покое" в романе говорится столько, что он представляется вполне определенно. В отличие от Света.
Покой описан Маргаритой задолго до того, как Мастера "наградили" им: "Неживое все кругом какое-то и до того унылое.. . Ни дуновения ветерка, ни шевеления облака и ни живой души". Разумеется, в "мистическом" романе сон главной героини не мог быть случайным. Он сбылся.
Цитирую Андрея Кураева (если уж ссылка на него до сих пор "проверяется": "Пытка покоем.. . Что такое "душа" со стертой памятью? О чем он будет писать? . Пусть вишни, пусть Маргарита. Но нет.. . Выси".
Цветущие вишни, которые никогда не принесут плодов - это и есть ненаписанные книги Мастера. "А мечтания, вдохновение? " - рассеянно спрашивает он перед тем, как навсегда погрузиться в вечный покой.
Свет, которого лишен Мастер, это не абстрактные райские сады, а вполне определенное счастье творчества.
Я вижу его Свет таким и только таким - залитый солнцем письменный стол. Пусть, как у Пастернака, за окном медленно пролетают "какие-то большие птицы" (листья клена) , или, как у Лермонтова, на чистые листы осыпаются цветы черешен.. . Но - на волне вдохновения.
Может, кто-то ещё продолжит? Как-то так неплохо, по-моему, получается... Совместное творчество Ответчиков! Как говорится, с миру по нитке...