СОН ОБ УХОДЯЩЕМ ПОЕЗДЕ 
 
Один и тот же сон мне повторяться стал: 
Мне снится, будто я от поезда отстал. 
Один, в пути, зимой, на станцию ушел, 
А скорый поезд мой пошел, пошел, пошел, 
И я хочу бежать за ним – и не могу, 
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу. 
 
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс 
Вращение Земли перемещает нас – 
Вращение Земли, вращение полей, 
Вращение вдали берез и тополей, 
Столбов и проводов, разъездов и мостов, 
Попутных поездов и встречных поездов. 
 
Но в том еще беда, и, видно, неспроста, 
Что не годятся мне другие поезда. 
Мне нужен только тот, что мною был обжит. 
Там мой настольный свет от скорости дрожит. 
Там любят лечь – так лечь, а рубят – так сплеча. 
Там речь гудит, как печь, красна и горяча. 
 
Мне нужен только он, азарт его и пыл. 
Я знаю тот вагон, я номер не забыл. 
Он снегом занесен, он в угле и в дыму, 
И я приговорен пожизненно к нему. 
Мне нужен этот снег. Мне сладок этот дым, 
Встающий высоко над всем пережитым! 
 
И я хочу бежать за ним – и не могу, 
И чувствую сквозь сон, что все-таки бегу, 
И в замкнутом кругу сплетающихся трасс 
Вращение Земли перемещает нас. 
 
Ю. Левитанский. 
