Философия

Лучше поздно, чем ни о чём? (Ко дню рождения И. Бродского.)

Запоздал я в этом году.
Иосиф Александрович Бродский (24 мая 1940, Ленинград )

"Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность. "

Наверное, под этими строками подпишется каждый.
Наверное, каждый почувствует эту благодарность,
и светлую грусть. Такой гимн жизни.

Но пойдите дальше, прочитайте ещё, неважно что именно,
ибо в каждом стихе Вы найдёте созвучие и испытаете
гордость за талант и гений Человека, своеобразное
чувство сопричастности к творчеству.
А далее прочитайте его эссе, например, "Посвящается позвоночнику",
и удивитесь юмору, тонкости повествования.
Читать Бродского-это удивительное познавание себя,
своих возможностей, своего отношения к миру,
словно ты стоишь на весах, которые отмеряют твоё Я.
И, помимо всего прочего, насладитесь возможностями
великого русского языка, который в его стихах
поражает своими гранями, и поистине математической
точностью каждого слова.

Сегодня очень важно понять, что несмотря на вынужденную эмиграцию,
несмотря на унижение, суд, ссылку,
человек остался верен своей Родине,
никогда и нигде он не обмолвился дурным словом о Советском Союзе,
нигода не опустился до оскорблений и неприятия,
ибо всегда понимал, что народ, общность, и власть-
это разные понятия.
Почему сегодня это важно?
Потому, что сегодня мы видим, как власть развращает
все понятия добра и справедливости,
и главное-остаться человеком.
Это еще пример мужества-быть вот так выкинутым
на чужбину, подняться там, выучить английский так,
что писать на нём стихи, прославиться на весь мир,
на многие поколения вперёд-подвластно не каждому.
Скажем спасибо Поэту, Человеку, Гражданину,
и просто Иосифу за всё, что он нам дал и оставил.

Я теряюсь слегка, когда надо выбрать один стих.
Их так много прекрасных!
Но вспомнил почему-то этот:

Ария (1987)
I

Что-нибудь из другой
оперы, типа Верди.
Мало ли под рукой?
Вообще -- в круговерти.
Безразлично о ком.
Трудным для подражанья
птичкиным языком.
Лишь бы без содержанья.

II

Скоро мене полста.
Вон гоношится бобрик
стриженого куста.
Вон изменяет облик,
как очертанья льдин,
марля небесных клиник.
Что это, я -- один?
Или зашел в малинник?

III

Розовый истукан
здесь я себе поставил.
В двух шагах -- океан,
место воды без правил.
Вряд ли там кто-нибудь,
кроме солнца, садится,
как успела шепнуть
аэроплану птица.

IV

Что-нибудь про спираль
в башне. И про араба
и про его сераль.
Это редкая баба
если не согрешит.
Мысль не должна быть четкой.
Если в горле першит,
можно рискнуть чечеткой.

V

День пролетел. Пчела
шепчет по-польски "збродня".
Лучше кричать вчера,
чем сегодня. Сегодня
оттого мы кричим,
что, дав простор подошвам,
Рок, не щадя причин,
топчется в нашем прошлом.

VI

Ах, потерявши нить,
"моль" говорит холстинка.
Взгляда не уронить
ниже, чем след ботинка.
У пейзажа -- черты
вывернутого кармана.
Пение сироты
радует меломана.

Я Вам о своём Бродском расскажу.. .
У меня был поклонник. Однажды он подарил мне сборник стихов -Иосиф Бродский- "Часть речи".

И первое стихотворение:

Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
невыгодный для мебели истертой,
и потому диван в углу сверкал
коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал. Поблескивал паркет.
Темнела печка. В раме запыленной
застыл пейзаж. И лишь один буфет
казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул.

Вот такое знакомство с поэтом у меня получилось.
Что-то непонятное, тяжелое, трагическое ...навалилось на меня... Какая-то отрешенность, обречённость, Меланхолия... Пессимизм. .

Уже потом... познакомившись с его биографией, узнав, какие повороты делала его судьба... я поняла, что другими его стихи быть и не могли.. .

Трагедия человека, который никак не может справиться с одиночеством, постоянно возвращается в прошлое и ведет диалог с оставшейся там женщиной:

Я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь
от тебя, чем от них обоих.
Далеко, поздно ночью, в долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне,
как не сказано ниже, по крайней мере,
я взбиваю подушку мычащим "ты",
за горами, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты
как безумное зеркало повторяя.

Вот так он умел любить.. . Свою единственную М. Б.

А теперь о родине.
После отъезда в эмиграцию в 1972 году слова "тоска", "родина", "Россия" практически исчезают из его языка.

Жизнь, которой,
как дареной вещи, не смотрят в пасть,
обнажает зубы при каждой встрече... .

Бродский был прав в том, что не старался ничего объяснить. Кто хочет понять, поймет из его стихов и без объяснений. Остальным объяснять бесполезно.. .
Было бы нелепо, принимая во внимание обстоятельства жизни Бродского, ожидать от него жалоб, проклятий или обвинений. Бродский никогда и не жаловался. .

"Он был самым свободным человеком среди нас, - небольшого круга людей, связанных дружески и общественно, - людей далеко не рабской психологии. ",
- вспоминал о Бродском Яков Гордин.

Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла всё это -
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
переходят в положенном месте асфальт.
Свобода -
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.

P.S. Вы знаете, есть поэты о которых я не могу говорить каждый день.. . Не могу говорить вскользь.. . Наспех... Это что-то личное.. . Где-то глубоко... Это мне причиняет боль.. . И один из них- Бродский.. .
НИ
Наталья Иванова
86 395
Лучший ответ
Катя Закржевская Здравствуйте Елена!
Большое спасибо за такой прекрасный, эмоциональный ответ!
Я думаю, знакомство с Бродским так и должно происходить-
на пике эмоций, чувств, когда ты словно открываешь неведомую дверь.
То не муза воды набирает в рот...
это был у меня первый стих, который я прочитал у Бродского,
холодной тоскливой питерской зимой двухтысячного года.
Стоя у полки с книками в магазине на Невском,
я вытащил наугад любую книгу,
и это были "Новые стансы к Августе",
а я был в шоке, будто перекрыли кислород,
настолько были созвучны эти строки моему состоянию,
будто кто-то мне сказал:- эй, парень, ты не один такой.
И мне стало легче.
С тех пор я не расстаюсь с его творчеством,
читаю, перечитываю, и каждый раз поражаюсь этому гению, до кома в горле.
Да, это очень лично, Вы правы.
С благодарностью, А.
Жизнь — так, как она есть, — не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом. Человеческая задача сегодня сводится к тому, чтобы остаться добрым в царстве Зла, а не стать самому его, Зла, носителем. И. Бродский.
Вот так всегда — когда ни оглянись,
Проходит за спиной толпою жизнь,
Неведомая, странная подчас,
Где смерть приходит словно в первый раз
И где никто-никто не знает нас.
Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.
Когда так много позади
всего, в особенности — горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство -
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.
И. Бродский.
SB
Saltanat Bolat
94 088
Катя Закржевская Спасибо!
Замечательно выстроенная композиция!
)
Пустые слова, бредовый поэт...
ОЗ
Ольга Зевина
53 860
Мое знакомство с Иосифом Алексанровичем началось с выдержки из его диалога ...
"...Все должно быть "или - или". Или - "да", или - "нет". Я понимаю, что нужно
учитывать обстоятельства. И так далее, и тому подобное. Но все это
абсолютная ерунда, потому что когда начинаешь учитывать обстоятельства,
тогда уже вообще поздно говорить о добродетели. И самое время говорить о подлости... "

Я памятник воздвиг себе иной!

К постыдному столетию - спиной.
К любви своей потерянной - лицом.
И грудь - велосипедным колесом.
А ягодицы - к морю полуправд.

Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, -
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталось вознесла.

Ты, Муза, не вини меня за то.
Рассудок мой теперь, как решето,
а не богами налитый сосуд.
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят, -

в стране большой, на радость детворе
из гипсового бюста во дворе
сквозь белые незрячие глаза
струей воды ударю в небеса.

Доверие к жизни и здравый смысл ...Его организованные тексты прячутся за конденсированную мысль и
музыку стиха.. . При всей заданной жанром фрагментарности самое ценное - то общее ощущение, которое возникает при чтении. Это даже не образ... скорее - масса или волна.. . Поле мощного магнетического воздействия, когда хочется слушать и слушаться.. .

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
Катя Закржевская Спасибо Вам за ответ!
Это замечательно, от души...
да, ритм стихов просто завораживает,
часто я ловлю себя на том, что даже делаю что-либо,
повторяя этот ритм, общий настрой стиха.
Самого доброго!)
Все это было, было.
Все это нас палило.
Все это лило, било,
вздергивало и мотало,
и отнимало силы,
и волокло в могилу,
и втаскивало на пьедесталы,
а потом низвергало,
а потом -- забывало,
а потом вызывало
на поиски разных истин,
чтоб начисто заблудиться
в жидких кустах амбиций,
в дикой грязи простраций,
ассоциаций, концепций
и -- просто среди эмоций.

Но мы научились драться
и научились греться
у спрятавшегося солнца
и до земли добираться
без лоцманов, без лоций,
но -- главное -- не повторяться.
Нам нравится постоянство.
Нам нравятся складки жира
на шее у нашей мамы,
а также -- наша квартира,
которая маловата
для обитателей храма.

Нам нравится распускаться.
Нам нравится колоситься.
Нам нравится шорох ситца
и грохот протуберанца,
и, в общем, планета наша,
похожая на новобранца,
потеющего на марше
Елена Сурова
Елена Сурова
62 009
Катя Закржевская Спасибо!
Отличный стих...как и всё у него..
Неоднозначный поэт ))) с негармоничной лирикой ))) Обычно язык спотыкается ))) когда произносишь вслух его строфы ))) Но талант чувствуется )))
..
.андрей .
35 871
он уже был здесь когда-то.. .
открывал дверь своим ключом и войдя в студию, присматривался к прошлому.. .
прошлому, которое все еще каплями, стекающими утренней росы, с девственной и не тронутой ярко зеленой травы.. .
напоминало ему о том, что все так и осталось.. . как и было.. .
плотно закрытые шторы, не желающие впускать в пространство упоительных творческих дней свет стучащихся солнечных лучей, пытающихся проникнуть в тайное и замысловатое его же представление о том, как же на всем деле могло было быть если бы.. .
если бы не один, два, три шага и его взгляд касаясь разбросанных по полу записок о возможном сценарии жизни и не нашедшего своего зрителя, об ожиданиях, которые еще год назад так упоительно волновали актеров немого кино, так и не поставленного, в том, что предлагалось изначально... но так бередящего тех, кто тоже искал самого себя.. .
на столе все так же лежала раскрытая книга, исчерканная зеленым маркером "Жизнь и Встречи" Михаила Чехова, а между листами лежало фото... фото, на обратной стороне которого была надпись – «я была твоей...»... .
он прикоснулся к фото своей ладонью и накрыв его, ощутил милое душе тепло, которое с невероятной легкостью мгновенно проникло в его сердце... он закрыл глаза и увидел как на стене, покрытой белой простыней бежали сюжеты прошедшего времени, словно проектором высвечивающие все события той жизни, которую он уже знал и к которой он уже не хотел возвращаться... зачем? спрашивал он себя... для чего? Какой смысл открывать спящие шторы и наводить порядок там, где он уже наведен самим временем? Пусть остается все так как и было... здесь... когда-то... немые актеры... пробные роли... открытые желания и суета, быстрее горной реки, которая уносит неудержимо саму себя в неизвестность.. .
он открыл глаза и взял фото в руку... улыбнувшись внутри, он развернулся и пошел прочь из этой студии, в которой на натянутом белом полотне, подвешенным талантливыми мастерами, Неизвестный Художник писал историю жизни НЕМОГО КИНО... впереди его стекающая девственная роса с ярко зеленой травы звала, манила и создавала пространство для ВДОХНОВЕНИЙ.. .
Игорь 88
Игорь 88
4 854
Катя Закржевская Прекрасное "наполнение"..)
очень тонко написано....как легкое покрывало..
Спасибо!
Иосиф Бродский правдиво писал, кровью сердца.. . Гениальное творчество Бродского говорит о том, что в этой жизни очень важно быть честным человеком ...и ценил порядочность, справедливость, доброту ...

Читая Бродского многое понимаешь и начинаешь ценить то, на что раньше не обращал внимания ...как важно ценить и дарить любовь, доброту ...

Поэзия Бродского пронзает душу насквозь ...тело и мозг до костей ...передавать словами невозможно ...смог донести до зрителя так глубоко свои эмоции, чувства и свою мудрость ,..его поэтический, боженственный язык разбудит даже самого холодного человека ...от души к душе .. от сердца к сердцу ...

Великолепные его фразы !!!После смерти человека остается ЧАСТЬ РЕЧИ ...время боготворит язык ,

а мир остался прежним.. . ослепительно снежным
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
...И, значит, остались только
иллюзия и дорога.

Мои слова, я думаю, умрут,
и время улыбнется, торжествуя,
сопроводив мой безотрадный труд
в соседнюю природу неживую.
В былом, в грядущем, в тайнах бытия,
в пространстве том, где рыщут астронавты,
в морях бескрайних -- в целом мире я
не вижу для себя уж лестной правды.
Поэта долг -- пытаться единить
края разрыва меж душой и телом.
Талант -- игла. И только голос -- нить.
И только смерть всему шитью -- пределом.

А слова, язык Бога поэта, дар речи не умирают ,
Бродский живет в каждом истинном читателе ...пока жива светлая память о нем!

Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.
Да, да одной. Забыв тебя, мой свет,
В сырой земле забыв на век, на муку
Бесплодного желанья плыть во след,
Чтоб сшить своею плотью, сшить разлуку.

....
"Был черный небосвод светлей тех ног,
и слиться с темнотою он не мог".

В тот вечер возле нашего огня
увидели мы черного коня.

Не помню я чернее ничего.
Как уголь были ноги у него.
Он черен был, как ночь, как пустота.
Он черен был от гривы до хвоста.
Но черной по-другому уж была
спина его, не знавшая седла.
Недвижно он стоял. Казалось, спит.
Пугала чернота его копыт.

Он черен был, не чувствовал теней.
Так черен, что не делался темней.
Так черен, как полуночная мгла.
Так черен, как внутри себя игла.
Так черен, как деревья впереди,
как место между ребрами в груди.
Как ямка под землею, где зерно.
Я думаю: внутри у нас черно.

Но все-таки чернел он на глазах!
Была всего лишь полночь на часах.
Он к нам не приближался ни на шаг.
В паху его царил бездонный мрак.
Спина его была уж не видна.
Не оставалось светлого пятна.
Глаза его белели, как щелчок.
Еще страшнее был его зрачок.

Как будто был он чей-то негатив.
Зачем же он, свой бег остановив,
меж нами оставался до утра?
Зачем не отходил он от костра?
Зачем он черным воздухом дышал?
Зачем во тьме он сучьями шуршал?
Зачем струил он черный свет из глаз?

Он всадника искал себе средь нас.
28 июня 1962

Дрожь от этого творения ...понимать его чувства, мысли, смысл которые передает нам поэт !!

На прощанье - ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука -
лишь прообраз иной.

Светлая память поэту !

Благодарю за трогательный вопрос !

Не смогла пройти мимо ...Бродский мой самый близкий по духу ...Поэт !!
Катя Закржевская о, Большое спасибо!
Очень порадовал Ваш ответ).
да, до дрожи, до вспышки в мозгу,
так просто пародоксально выстроены слова...как в осиновый строй дрова...
Бродский мой самый близкий по духу друг.
))
поздно... ни о чём?? замкнутый круг получается. Бородин. Д. С.
Катя Закржевская Здравствуйте Денис Сергеевич!

ни о чём?
собствено, о Бродском.

лучше поздно, чем никогда:
поздно-дата рожд. 24 мая, а сегодня 26.
ни о чем - значит не будет сказано.
).
Нет