о чем может рассказать засушенный цветок?

О чем угодно... .

"Цветок засохший, бездыханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок? "

Засушу меж страниц я цветок,
Он давно потерял свою силу.
Не спасёт его солнца глоток,
Ведь любовь грусть и осень убила.

В том цветке жизнь теплилась давно:
Чьи-то грёзы и воспоминанья,
Чей-то звонкий призыв за за окном
И простой поцелуй на прощанье.

А теперь? В нём осталась лищь боль
За разбитое вдребезги счастье.
Он кричит: "Прорасти мне позволь
Полосой от ножа на запястье".

Как же можно ему прорасти?
Не воскреснуть цветку уже снова.
Будет дальше мир к свету идти,
Не услышит погасшего зова.. .

Наверное, о смерти. О том, что все тленно. И человек, как трава полевая...

Засушенный цветок может рассказать о многом. О своем рождении под ярким весеннем солнышком, о пении птиц, о ветре, нежно ласкающем его лепестки, о теплом дожде, дающем напиться живительной влаги, о утренней росе, лежащей россыпью сверкающих бриллиантов на его листьях, о мучительном солнцепеке, лишающем влаги и иссушающем корни, о медленной и неотвратимой смерти.

у меня засохшие цветы вызывают жалость грусть

что он больше никогда не расцветёт...

О былом. О грустном и смешном. Привет, Вера. Пока.

о детстве или первой любви

О смерти, о иллюзии жизни...