Сколько смыслов получится втиснуть в одно и то же слово?...

В одном слове может быть скрыто множество значений, (сколько? - сколько угодно), в этом смысле можно говорить о "текучести" слова. Значения нужны, чтобы способствовать осознанию различия вещей, явлений, состояний, они позволяют опознавать/распознавать самих себя и передавать говорящим суть понятого в рождающейся мысли = речи. Поэтому говоря о полисемии, о многозначности слова, следует иметь в виду, что она рождается и закрепляется за словом исключительно в процессе речевой практики.
Ведь и об этом тоже (кроме много другого) говорит о. Сергий Булгаков в своей грандиозной работе "Философия имени:
" слово имеет смысл только в контексте, только в целом; слово в отдельности, изолированно, не существует; отдельные слова суть абстракции, ибо в действительности существует только связная речь, и, однако, слово имеет, должно иметь свое собственное независимое значение, свою собственную окраску.
Ничего не существует вне всего, вне космоса, и слова также существуют в словесной всеобщности космоса, и однако космос не есть всепоглощающее единство, но конкретное многообразие, в котором удерживается все индивидуальное. Если мы станем брать любое слово во всякой форме, в его истории, то мы в каждом данном случае придем к заключению, что нельзя даже определить и выделить отдельного слова из живого контекста, и однако, факт тот, что слово присутствует как смысл и идея его горит в своей качественности".

Всё в руках : его ёмкости и точности...

Смотря какой процесс оное описывает. Например простое слово - НОРА. Если в неё заходишь, то это слово читается - уносящая свет. Т. е. чем глубже туда погружаешься, тем темнее. А если выходишь из неё, то - несущая свет...

... в предмет под именем СЛОВО вписывается легко вся литература, включая и будущую...

слово (словарная статья)
СЛ’ОВО, -а, мн. ч. слова, слов, словам, ср. (В логике: начальная её категория.)
1. Единица языка, служащая для наименования понятий, предметов, лиц, действий, состояний, признаков, связей, отношений, оценок. Знаменательные и служебные слова. Происхождение слов. С. в с. (о переводе, пересказе: буквально). Не нахожу слов или не хватает (нет) слов для чего-н. (не в состоянии выразить что-н. от волнения, возмущения). С. за с. (о постепенном развитии разговора, спора; разг.). В одно с. (употр. в случаях, когда двое или многие сказали одновременно одно и то же; разг.). Слова не добиться от кого-н. (трудно вызвать на разговор). Словом не обмолвился кто-н. (не произнёс ни слова, промолчал; разг.). Двух слов связать не может кто-н. (перен.: о том, кто не умеет понятно изложить свою мысль; разг. неодобр.).
2. ед. ч. Речь, способность говорить. Дар слова.
3. обычно мн. ч. Разговор, беседа, что-н. сказанное. Понять друг друга без слов. Рассказать в немногих словах. Спасибо на добром слове (за хорошие, добрые слова). Перейти от слов к делу . Передать что-н. на словах (устно). Взять свои слова обратно (отказаться от сказанного). Добр только на словах (на самом деле не добр). Со слов кого-н. (как сказал кто-н.). На слове и на слове ловить кого-н. (требовать исполнения обещанного, а также подмечать ошибку, несообразность в том, что сказано). Рассказать своими словами (не буквально, передавая только содержание). По словам кого-н. (как говорит или как выражается кто-н.). С. ранит, с. лечит (посл.).
4. ед. ч. Публичное выступление, речь. Вступительное с. Заключительное с. докладчика. Последнее с. подсудимого.
5. Речь на какую-н. тему, повествование, рассказ (устар. и высок.). «С. о пользе стекла» Ломоносова. «С. о полку Игореве».
6. ед. ч. Право, позволение говорить публично. Свобода слова. Взять с. (выступить перед собравшимися). Дать с. кому-н. Лишить кого-н. слова. Прошу слова (заявление о желании высказаться).
7. ед. ч., с определением. Мнение, вывод (часто о достижениях в какой-н. области). Сказать своё веское с. С. за вами (вы должны высказать своё мнение, решить). Новое с. в технике. По последнему слову науки.
8. ед. ч. То же, что обещание. Дать с. сделать что-н. Верить на с. Не сдержать слова. Взял с него с. молчать. Не давши слова крепись, а давши держись (посл.).
9. мн. ч. Текст к музыкальному произведению. Романс на слова Пушкина.
• Вначале было ~ (книжн.) утверждение примата мысли, разума, слова \по евангельскому сказанию о проповеди Иоанна Богослова, начинавшейся словами о первичности разума, слова, мысли, об их божественном начале\.
Слово и дело! в Русском государстве до 1762 г.: возглас в знач.: вот преступник против государя, знаю это, готов донести на него в сыскную службу.
К слову пришлось (разг.) о том, что сказано кстати, по поводу чего-н.
К слову сказать, вводн. сл. то же, что кстати (в 3 знач.).
Не то ~! (разг.) реплика, выражающая одновременно подтверждение и мысль о необходимости более сильной, категорической оценки. Устал? Не то ~! Я просто с ног валюсь.
Нет слов! (разг.) выражение крайнего удивления, одобрения или осуждения. Так поступать с друзьями! Просто нет слов!
Одним ~м, вводн. сл. то же, что ~м.
Слов нет, вводн. сл. конечно, это так, но... Слов нет, он красив, но не в моём вкусе.
уменьш. словечко, -а, ср. (к 1 знач.).
прил. словесный, -ая, -ое (к 1, 2 и 3 знач.).

Тьму тьмущую))

Это смотря по тому, сколько есть.))

Бесконечное множество....

Столько же, сколько втискивающих это слово.

количество голов, равно количеству смыслов ..))

Два.

Если через запятую, то сколько хочешь .. а через тире - малость поменьше

Если ты чоповец, то очень много: защищать ввсех людей, то первое)