Пригородный билет туда-обратно, один поход в Макдональдс или ...

А то что копейка 80 лохматого года стоит 500 долларов вас не удивляет?
Технический прогресс он та то и технический прогресс - чем круче развивались технологии тем совершеннее, удобнее, качественнее становилась техника.

Совковые камеры к 80 годам ( а то и к 70) по техническим параметрам безнадежно отстали от мирового фотопрома. Никон f5 в разы лучше зенита. Японские объективы лучше советских.

Снимают на фотохлам люди которым процесс нравится. Тем кому нужно КАЧЕСТВО купят соответсвующую аппаратуру.

С объективами всё чуть сложнее, но старые объективы ценят не за технические характеристики, а за эфемерные неизмеряемые вещи типа рисунка.

Поэтому зениты, феды и прочее - это баловство. И стоят они столько сколько люди готовы за баловство платить.

А почему вас это так удивляет?
Есть понятие рынка. Такие камеры не пользуются спросом. Вот на молотке на запрос "Зенит" выдает 466 зеркальных камер стоимостью от 150 руб в рабочем состоянии. Ну. если объектив хороший, то повезло, 500 руб дадут.
Ну а по поводу "неплохих кадров" так они и на 150 руб пластиковые мыльницы иногда попадались.

дык, к примеру, у меня в семье ни разу не фотолюбителей (впрочем отец баловался достаточно давно) , валяется несколько камер (навскидку Фэд-3, Смена-6, больше ничего под руку не попалось или выкинули/подарили) , так и у других, так штаааа.... штука - это ещё много.

За 1000 руб. можно импортную бэУшную плёночную камеру купить. А ты - "Зенит"!!!

ну, так за 500-1000р. это сегодня можно купить какой нибудь старенький пленочный зенит.... что то тут удивительного то?

Так Зенитам и ФЭДам реально такая цена. Если в идеальном состоянии и с чехлом - 1000р. максимум.
Сам покупал парочку ФЭДов в рабочем состоянии по 500р. правда не а идеальном, но всё же.

А дорогая совковая техника есть - например светосильные объективы Юпитер для дальномерок и зеркалок - от 2-3 т. р. А Гелиос-40-2 вообще по 15 тыщ деревянных продают!