
Но открывается другим, все то, что близким берегут.
Ты скажешь: Все наоборот, согласно логике вещей,
Но это редкий поворот, а, может, нет его вообще.
Лежать и думать под стук колес. Копать себя, разбирать жизнь на частички.
Прятать себя в глубину себя, вытаскивать и терзать. Потом пить чай и спать.
И ехать! Звякнула чашка. Шелохнулась газета. Перчатки на столике. Стук колес. Медленно, набирая постепенно свой успокаивающий и уносящий куда-то звук.
То ли вперед, то ли куда-то… Красный огонек последнего вагона.

Но в том еще беда, и, видно, неспроста,
Что не годятся мне другие поезда.
Мне нужен только тот, что мною был обжит.
Там мой настольный свет от скорости дрожит.
Там любят лечь - так лечь, а рубят - так сплеча.
Там речь гудит, как печь, красна и горяча.