– Каждый день одно и то же, тебе не надоело, Офтобаки?
– Я не стану отвечать на твой вопрос, Базбеча. Я стану играть вопросом. Я сформулирую его иначе: «Каждый день всё разное, разное, тебе не надоело?» И ты наглядно сможешь убедиться.
– В чем?
– В том, что надоело тебе не однообразие дней, а однообразие дней кажется тебе таковым, потому что тебе всё надоело.
– Блестящая догадка!
– Наслаждайся.
– Насладился. Еще хочу.
– Вот представь, что каждый раз, когда ты просыпаешься, у тебя новое количество рук. С вечера было две, а утром – 19. Разве не будет у тебя причин для все той же скуки и тоски?
– Нет, так не бывает.
– Что не бывает?
– Чтобы вечером – 2, утром – 19.
– А ты вообрази себя амебой. Амебы могут выращивать из самих себя неограниченное количество ложноножек. И, по всей видимости, ложноручек.
– Но я не амеба.
– А если бы был амебой, тебе надоело бы – и это разнообразие ты счел бы однообразием. Как-то раз я спросил у проститутки: какое самое сильное впечатление она получила от своих занятий?
– И что она ответила?
– «Я бы никогда не подумала, что на свете так много совершенно не нужных мне и не подходящих мне мужчин».
– Заелась.
– А может, и не заелась. Может, нам вообще никто не подходит. Может, мы организованны изнутри по такому принципу, что в принципе нам никто не может подойти.
– И в чем этот принцип?
– На сегодняшний день мне открылась истина, что Буратино никогда не будет счастлив, потому что Карабас Барабас находится в его подсознании. Мне с детства запала картинка, на которой толстый, вспотевший мужчина с искаженным яростью лицом не может оторваться от сосны, на которую накрутилась его борода, которую он зачем-то отрастил – наверное, по какой-то срамной, презренной причине извращенца. От него убегает деревянная кукла – и по всей видимости, убегает успешно.
– И что же символизирует собой эта картина?
– Драматизм нашего подсознательного, населенного: устрашающими фигурами типа Вия, Бармалея, Карабаса и тому подобных – с одной стороны. И, разумеется, всевозможными Буратино – с другой. Том и Джерри, Заяц и Волк – они обречены, чтобы один убегал, другой догонял, и один никогда не смог бы избавиться от погони, а другой – догнать. Поинтересуйся мировыми сюжетами – и ты диву дашься, насколько всё однотипно. Страшный Злодей, Невинная Жертва, Могучий Герой, Гнусный Предатель. Собственно, вот и всё. Ах, да, еще можно добавить пару характеристик типа тупой-умный, и тогда получаться Страшный Тупой Злодей, Невинная Тупая Жертва, Могучий Тупой Герой, Гнусный Тупой Предатель, Страшный Умный Злодей, Невинная Умная Жертва, Могучий Умный Герой, Гнусный Умный Предатель. Наверняка всю эту лабуду преподают на сценарном факультете литературного института.
– Так это же литература, какое она имеет отношение ко мне?
– Прямое. Литература написана невротиками для невротиков, и ни о ком, кроме невротиков, не написана.
– А то, что мне всё надоело – это невроз?
– А ты как думал?
– Я думал, что до болезни еще не дошло.
– Ну, тут как доктор скажет. Скажет: дошло, – значит, пройдите в палату, больной.
– А ты доктор?
– Да какой я доктор… Я упражняюсь в психологических импровизациях. Хрен с горы, как сказал обо мне главный психотерапевт города.
– Может, хрен с горы мне что-то дельное посоветует?
– А вот это ошибка, милый Базбеча.
– Почему?
– Не надо меня героизировать.
– Почему?
– Потому что героизированные герои входят в список действующих лиц твоей тоски.
– А у тебя их нет?
– Сейчас нет. А придет какой-нибудь главный психотерапевт – будут.
– Так отчего так тосклива моя тоска?
– Оттого, что Буратино хорошо спрятался. Или оттого, что Карабас его надежно изловил и не отпускает. Вот он и томится. Напряженной драматургии нет. Жизнь порядочного человека скучна до зевоты.
– Так надо стать непорядочным?
– Выходит, надо. Но я таких советов не давал.