ночь, улица.. . "тоска железная"... А что угнетало Блока??

Затяжная депрессия.

Плачет ребенок. Под лунным серпом
Тащится по полю путник горбатый.
В роще хохочет над круглым горбом
Кто-то косматый, кривой и рогатый.

В поле дорога бледна от луны.
Бледные девушки прячутся в травы.
Руки, как травы, бледны и нежны.
Ветер колышет их влево и вправо.

Шепчет и клонится злак голубой.
Пляшет горбун под луною двурогой.
Кто-то зовет серебристой трубой.
Кто-то бежит озаренной дорогой.

Бледные девушки встали из трав.
Подняли руки к познанью, к молчанью.
Ухом к земле неподвижно припав,
Внемлет горбун ожиданью, дыханью.

В роще косматый беззвучно дрожит.
Месяц упал в озаренные злаки.
Плачет ребенок. И ветер молчит.
Близко труба. И не видно во мраке.

По улицам метель метет,
Свивается, шатается.
Мне кто-то руку подает
И кто-то улыбается.

Ведет - и вижу: глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она,
Зовет она, проклятая.

Я подхожу и отхожу,
И замер в смутном трепете:
Вот только перейду межу -
И буду в струйном лепете.

И шепчет он - не отогнать
(И воля уничтожена) :
"Пойми: уменьем умирать
Душа облагорожена.

Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода.. .
Взгляни, взгляни в холодный ток,
Где всё навеки молодо... "

Бегу. Пусти, проклятый, прочь!
Не мучь ты, не испытывай!
Уйду я в поле, в снег и в ночь,
Забьюсь под куст ракитовый!

Там воля всех вольнее воль
Не приневолит вольного,
И болей всех больнее боль
Вернет с пути окольного!

Александр Блок

За поворотом

Насторожившись, начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.

Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.

Под нею сучья, бурелом,
Над нею тучи,
В лесном овраге за углом
Ключи и кручи.

Нагроможденьем пней, колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Цветет подснежник.

А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает за порог
Кого не надо.

За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.

Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Все вглубь, все настежь.

Борис Леонидович Пастернак

Я как раз недавно тоже думал над этим стихотворением. И дивился неудачности примеров, выбранных поэтом, чтобы показать неизменность окружающего мира. "Живи еще хоть четверть века -- все будет так, исхода нет". Стих написан в 1912 г. Через четверть века -- 1937 год. Неужели ничего не изменилось? Улица: при Блоке улица, где он жил в тот год, называлась Офицерская. В революцию переименовали: ул. Декабристов. Фонарь: Газовые фонари сменились электрическими. Аптека: к 1937 г. появились лекарства, которых при Блоке в аптеках еще не было: например, витамины, стрептоцид, инсулин.. . И даже ночь была уже не та: можете себе представить чувства ленинградцев по ночам в 1937 году?
Так что скорее всего у него была депрессия. Известно, что с психикой у него было не все в порядке.