Несколько лет назад. Зима. Ночь. Станция скорой помощи. Ужин. За столом сижу я одна и другая бригада из парней фельдшера и санитара. Звонит телефон. Парни парой глотков допивают чай, и надевая куртки, идут за талоном вызова. В моем кармане звонит телефон. У меня вызов. Парни уже выезжают из гаража, я только села в машину. В дороге переписываемся. Едем в одном направлении. У них больной с животом, у меня с давлением. Обсуждаем, что утром встретимся и посидим с чаем в столовке. На моё сообщение долго не отвечают. И вдруг... Водитель тормозит. Я выбегаю из машины и прыгаю в снег, разгребая руками и ногами ползу к машине. Фары и мигалки не горят. Водитель мертв, тяжёлая травма шеи, головы. Санитар тоже. Фельдшер дышит. Вытаскиваю жёсткие носилки из их машины. Водитель тащит мою сумку. Через 15 минут реанимационная бригада оторвала меня от него. Делала что могла. До больницы его не довезли. Меня сняли со смены, укололи успокоительное. Сдала карту утром. Чай пить было не с кем. К чему это сейчас? Сегодня у одно из них день рождения. Исполнилось бы 33 года.