Старик, не зная зачем, пошел в лес. Потом вернулся и говорит: - Старуха, а старуха! - Старуха так и повалилась. С тех пор все зайцы зимой белые. кто знает, почему?

Наверное, я не попадаю. Меня цепляют тексты попроще.
1940 год. Автору - 20-ть лет.
Погиб в 1942 году
Это время
трудновато для пера.
В.Маяковский
Есть в голосе моем звучание металла.
Я в жизнь вошел тяжелым и прямым.
Не все умрет. Не все войдет в каталог.
Но только пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.
Мы жгли костры и вспять пускали реки.
Нам не хватало неба и воды.
Упрямой жизни в каждом человеке
Железом обозначены следы —
Так в нас запали прошлого приметы.
А как любили мы — спросите жен!
Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображен.
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.
Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов ,
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников .
Мы брали пламя голыми руками.
Грудь раскрывали ветру . Из ковша
Тянули воду полными глотками
И в женщину влюблялись не спеша.
И шли вперед, и падали, и, еле
В обмотках грубых ноги волоча,
Мы видели, как женщины глядели
На нашего шального трубача.
А тот трубил, мир ни во что не ставя
(Ремень сползал с покатого плеча),
Он тоже дома женщину оставил,
Не оглянувшись даже сгоряча.
Был камень тверд, уступы каменисты,
Почти со всех сторон окружены,
Глядели вверх — и небо было чисто,
Как светлый лоб оставленной жены.
Так я пишу. Пусть неточны слова,
И слог тяжел, и выраженья грубы!
О нас прошла всесветная молва.
Нам жажда зноем выпрямила губы.
Мир, как окно, для воздуха распахнут
Он нами пройден, пройден до конца,
И хорошо, что руки наши пахнут
Угрюмой песней верного свинца.
И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!

погиб под Смоленском

Майорова мне мучительно жаль, как Лермонтова, наверное

и Гумилева

у Гумилева Жираф - шедевр на все времена

,потому,как напильники ,все равно,без ручек,то они не долетят и в АкиЯне- море утопнут!

ну, уже версия)

хорошая гипотеза

терпеть их не могу

да ну

ну да..он ведь лежит под настом серым боком к земле а его выпиливают и бок белый

не сходится

не сходится там где зимой мало снега

чего тут только нет

чего тут только нет

Эх, жаль меня с работы не отпускают, так бы рванул туда, здесь травки нормальной ваще нету)

непруха, а не жизнь

Ну, повезло в другом)

да