В обычной жизни нельзя встретиться с самим
собой. Вещи исчезают, а если что-то и остается, то останется как память,
как сувенир. А здесь, в петле, прикрепленной к бортику кровати, висела
недопитая бутылочка с молоком, молоко замерзло, но его можно было
растопить и допить.