Родина Блока многолика и противоречива. Но все стихи поэта передают одно — чувство безоглядной, преданной любви. «Как и жить и плакать без тебя» , — восклицает он в стихотворении «Осенняя воля» . «Воля» , «неоглядные дали» , «путь, открытый взорам» — это Россия Блока, привольная и необозримая. Образ родины Блока — женский образ, отсюда «плат узорный до бровей» , «разбойная краса» , «твой узорный, твой цветной рукав» . Россия переплетается у поэта с образом возлюбленной, в чем проявляется самобытность его мироощущения. Ведь до него родина была олицетворением матери и вдруг:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
В ранней поэзии Блока Россия, еще не понятая, не затронувшая самую глубину души поэта предстает перед нами в облике таинственном, завораживающем:
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.
Она прекрасна, но, наряду со сказочной красотой, Блок видит и «страны родимой нищету» с серыми избами, расхлябанными колеями, острожной тоской, унылой песней ямщика. Но Блок верит в будущее отчизны, в то, что она преодолеет все беды и невзгоды.
Главное для поэта — обретение единства со своей страной, с народом, в единении этом вся «жизнь или смерть, счастье или погибель» . Полное свое выражение эти чувства получили в цикле «Родина» . Стихотворения, включенные в этот цикл, свидетельствуют о глубоко личном, интимном восприятии поэтом отчизны («Посещение» , «Дым от костра струею сизой...» , «Приближается звук. И покорна щемящему звуку...») .
«Страшный мир» — это тоже Родина:
Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.
Боль и страдания родины дороги и близки поэту, но «страшный мир» — это всего лишь эпизод, как в жизни Блока, так и в судьбе России, этот путь они преодолевают вместе: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?» . Душевные силы, истинная любовь к отечеству позволяют ему и «страшной» России сказать: «Да, и такой, моя Россия\\Ты всех краев дороже мне» . Очень емко образ России раскрыт в одноименном стихотворении:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые -
Как слезы первые любви.
Блок с горечью говорит о нищете родного края, несущего в себе огромные возможности, скрытую мощь, противопоставляемую силе передовых европейских государств:
Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда.. .
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!
Но поэт не только предвидит будущее России, он стремится и к переосмыслению ее прошлого в цикле стихов «На поле Куликовом» . Здесь не только отражение исторических событий, здесь Россия, летящая в будущее сквозь битвы и испытания:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль.. .
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль.. .
Труден путь России к светлому будущему, много на этом пути трудностей и противоречий, но «невозможное возможно» , если в сердце каждого будет жить любовь к родной стране, если мы примем ее такой, какая она есть, как принял ее А. А. Блок:
Россия — сфинкс, ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!. .