Важно определить соотношение сатиры и юмора. Образ Беликова юмористичен. Герой в силу своего характера пытается упрятать жизнь во всевозможные футляры. Однако это сугубо индивидуальное свойство приобретает общественно-политическую окраску, и здесь мы можем говорить о сатире. Беликов олицетворяет собой не только идею "футлярности",но и идею пошлости. Коммический эффект достигается за счет того, что Чехов обыгрывает предметы: калоши, зонтик, пальто на вате, темные очки, ставни, задвижки,
фуфайка, халат. Древние языки, параграфы инструкций и законов играют ту же роль.
Весь самодержавно-бюрократический строй русской жизни таков, что в нем могут процветать только беликовы, только “беликовщина” — единственно возможное состояние русского общества, и потому русская интеллигенция задыхается в сетях “человечка в футляре”, который, подобно пауку, опутал все сферы общественной жизни.
Скучный, мелочный, пошлый быт провинциального города превращается в рассказе в бытие, отличающееся бесприютностью человеческих чувств и ненужностью живой жизни. “Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и кислятиной воняет, как в полицейской будке”, — говорит обывателям губернского города герой этого рассказа — преподаватель Коваленко.
С появлением свежего источника жизни в гимназии ломается бездушный механизм, кончается век Беликова, подходит к логическому завершению. Теперь, “когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала! ”
Но с уходом Беликова “беликовщина” не исчезает, она живуча, так что и сама жизнь остается “не запрещенной циркулярно, но и не разрешенной вполне”.
Лейтмотивом рассказа является мысль: “Нет, так больше жить невозможно”. “Футлярность” жизни всепроникающа, и чеховское мастерство дает читателю возможность почувствовать ее на разных уровнях произведения.
⇢ 
