Желткова не услышали при жизни.
Куприн только после смерти Желткова, открыто вводит мотив отторженности и непонятости героя, возвышая его над обыденной жизнью. Только генерал Аносов смог расслышать это в глумящихся речах Шеина и особенно Николая Николаевича.
Он даёт определение истинной любви, которой не был удостоен сам, но о которой много размышлял.
Именно ему представлена задача заставить Веру Николаевну отнестись к любви таинственного Г. С. Ж. более серьезно. Своими размышлениями о любви генерал способствует тому, чтобы его внучка могла с разных сторон посмотреть на свою собственную жизнь с Василием Львовичем.
Ему принадлежат пророческие слова: "... может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше неспособны мужчины. "
Автором ему доверено сделать очень важный, имеющий огромное значение в этом рассказе вывод: в природе истинная, святая любовь крайне редка и доступна только немногим и только достойным ее людям.