


"Все сошлось, --писал он, --то есть все обмануло, --все
это театральное, жалкое, --посулы ветреницы, влажный взгляд
матери, стук за стеной, доброхотство соседа, наконец -- холмы,
подернувшиеся смертельной сыпью.. . Все обмануло, сойдясь, все.
Вот тупик тутошней жизни, --и не в ее тесных пределах надо
было искать спасения. Странно, что я искал спасения. Совсем --
как человек, который сетовал бы, что недавно во сне потерял
вещь, которой у него на самом деле никогда не было, или
надеялся бы, что завтра ему приснится ее местонахождение. Так
создается математика; есть у нее свой губительный изъян. Я его
обнаружил. Я обнаружил дырочку в жизни, --там, где она
отломилась, где была спаяна некогда с чем-то другим,
по-настоящему живым, значительным и огромным, --какие мне
нужны объемистые эпитеты, чтобы их налить хрустальным
смыслом.. . --лучше не договаривать, а то опять спутаюсь. В
этой непоправимой дырочке завелась гниль, --о, мне кажется,
что я все-таки выскажу все -- о сновидении, соединении,
распаде, --нет, опять соскользнуло, --у меня лучшая часть
слов в бегах и не откликается на трубу, а другие -- калеки. Ах,
знай я, что так долго еще останусь тут, я бы начал с азов и,
постепенно, столбовой дорогой связных понятий, дошел бы,
довершил бы, душа бы обстроилась словами.. . Все, что я тут
написал, --только пена моего волнения, пустой порыв, --именно
потому, что я так торопился. Но теперь, когда я закален, когда
меня почти не пугает... "
"Приглашение на казнь" - В. Набоков