Природа и любовь.
Стихотворение построено на параллелизме: мир природы и мир человека. Нет ни одного глагола, но все произведение насыщено действием: все предметы существуют не сами по себе, а как приметы чувств и состояний. Объясняя ту или иную вещь, поэт вызывает не сам образ этой вещи, а те ассоциации, которые могут быть с ней связаны. Основная тема стихотворения — описание чувства любви, чувство тончайшее, невыразимое словами. Произведение написано в стиле импрессионизма (импрессионизм в поэзии — изображение предметов не в их целостности, а в мгновенных ощущениях, впечатлениях от этого предмета). Описывается не плотская, а духовная любовь, на это указывает финал стихотворения: строка «И заря, заря!» заканчивает лирический сюжет. Заря в контексте стихотворения — высшее выражение любовного чувства, свет любви.