Как жилище Бирюка характеризует его образ жизни?

Изба лесника производит тягостное впечатление: . скудные эпитеты подчеркивают бедность и неуют.
Комната закоптелая, низкая и пустая, отсутствие полатей и перегородок, изорванный тулуп, груда тряпок, большие горшки, крошечная скамейка, люлька и двое детей.

«Лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая» .

Рассказчик передает свои впечатления, делится своими чувствами от увиденной картины. Он не остался равнодушен к увиденному: «Я посмотрел кругом – сердце во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу» . В этих словах звучит горечь, душевная боль за подневольного, нищего мужика. Бедность, нищета, неустроенность выглядывает из всех углов. Интерьер и предметно-бытовые детали выступают средством раскрытия образа. Интерьер помогает представить бедную, убогую жизнь Бирюка и вызывает чувство сострадания к его судьбе.

Бирюк сам не украдёт и другим не дает, он живет по библейской заповеди «не укради» .

Как и любой крестьянин, Бирюк как лесник стоит перед выбором. Во-первых, воровать – грех, к тому воровство-преступление, лес-то барский. А если не воровать, то семье грозит нищета, погибель. Потакать крестьянам – взыщут по всей строгости. Не давать «баловать» в лесу мужику – «добрые люди» сживут со свету.

Бирюк : « Я тоже человек подневольный: с меня взыщут» . В том-то и дело, что взыщут. В комментарии к одному из изданий «Записок охотника» было написано: «Лесник, не поймавший вора, предавался суду и либо возмещал полную стоимость порубленных деревьев, либо подвергался другим формам наказания вплоть до ссылки в Сибирь» . [ссылка заблокирована по решению администрации проекта]