А потом уже было поздно

она писала для меня стихи
и без причин сто раз на дню надоедала.
мне нравились ее духи, а не она сама,
но ей, о боги, было совершенно мало.

ей так хотелось стать чуть-чуть родней,
мне – не хотелось становиться ближе.
потом она исчезла в череде безликих дней,
печально, но ее я больше не увижу.

так странно. так спокойно стало и тепло.
я вновь один, она своей заботой больше не тревожит,
но иногда за снежной пеленой зимы
я слышу ее запах, и морозно дрожь пронзает кожу.

не вспоминал о ней давно – сто долгих, длинных лет,
жил, как привык, себе лишь в целом мире доверяя.
но каждый день я ждал, что вдруг напишет мне: "привет",
а время шло, минуты на года отчаянно меняя.

и лишь однажды в адскую метель
мне показалось, что ее я видел на перроне,
в груди кольнуло, в сердце заиграл озноб потерь.
не подошел. она уехала одна в пустом вагоне.

она уехала, а я остался тосковать,
вдруг вспомнилось – она писала для меня стихи.
печально глядя ей во след, вдруг стал осознавать –
мне нравилась она, а не ее духи.