В небольшом стихотворении речь идет о ссоре между любящими:
Сжала руки под темной вуалью.. .
"Отчего ты сегодня бледна? "
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот.. .
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".
В первой строфе — драматический зачин, вопрос "Отчего ты сегодня бледна? " Все дальнейшее — ответ в виде страстного рассказа, который, достигнув высшей точки ("Уйдешь, я умру"), резко прерывается нарочито будничной, обидно прозаической репликой: "Не стой на ветру". Смятенное состояние героев этой маленькой драмы передано не длительным объяснением, а выразительными деталями: "вышел, шатаясь", "искривился рот", "крикнула, задыхаясь", "улыбнулся спокойно" и др.
В прозе для изображения этого сюжета понадобилась бы, вероятно, не одна страница. А поэт обошелся двенадцатью строчками, передав в них всю глубину переживаний героев. Сказать многое в немногом — в этом сила поэзии.
ль. Нестерпимая боль прощания с любимым. Нет такого человека, который не испытал бы этого чувства и нет такого поэта, который не посвятил бы этому стихи.
В стихотворении Анны Ахматовой эту боль испытывает женщина, причем женщина сильная, гордая, незаурядная. Лирическая героиня не рыдает от того, что рассталась с любимым, ее не душат соленые слезы, а ее напряженные до предела чувства прорываются сквозь жест: и сквозь ее необычайную бледность.
Здесь нельзя с точностью сказать, отчего расстались лирическая героиня и возлюбленный. Сложно понять, кто кого бросил и чья в разлуке вина. Известно лишь, что она , и видимо, очень сильно задела его чувства, так сильно, что . Но и она не вынесла этой пытки, осознала, что если он уйдет - жизнь для нее закончится. Ее гордость и женское самолюбие ушли на второй план, утонули в бездне чувств, охвативших лирическую героиню:
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: