Стихотворение посвящено смыслу бытия природы и человека.
Лето, лето… После продолжительной зимы с таким нетерпением ждешь летнего тепла, но бывают такие дни, когда устаешь от жары. И тебя не спасают ни холодные напитки, ни мороженое, ни кондиционер. Ведь не будешь же все время сидеть в квартире! С нетерпением ждешь вечера, когда можно с друзьями прогуляться по парку и хоть немного отдохнуть от знойного дня. А когда ты находишься за городом, приятно проснуться рано утром, когда еще сумрачно и последние звезды тихо гаснут в небе, уступая свое место солнцу. Воздух еще не знойный, он приятно освежает и ласкает. В такую пору хорошо побыть наедине с природой, полюбоваться мелкими росинками, которые усыпали, как бусинки, траву, листья. Но солнце быстро входит в свои права, и от жары не спрячешься даже в лесу. В такие дни с нетерпением ждешь дождик, который оживит, даст силу природе и человеку. И вот наконец первые капли дождя, редкие и тяжелые, застучали по листьям. Земля начала жадно пить влагу. Увидев тучи, деревья зашумели, заволновались, зашептались. Они будто очнулись от оцепенения, начали протягивать ветви к тучам. Еще немного, и с верхушек деревьев потекли струи дождя. Поэт Николай Заболоцкий, описывая дождь в лесу, обратил внимание на то, как помогает дождь ожиться природе:
И засияла вся дубрава
Молниеносным блеском слез,
И листья каждого сустава
Зашевелились у берез.
Дождь был густой, и его хватило травам, деревьям, цветам, земле. Очень любят такой дождь грибы, ведь не зря в народе его называют грибным.
Растения, стихия наделяются сознанием, "оживают"- «Зародыш, выкормленный тучей,
Он волновался, он кипел» , «засияла вся дубрава» , «И листья каждого сустава
Зашевелились у берез» , «Он падал издали, с наклоном» , «И вся земля могучим лоном
Его пила, затрепетав» .
В произведениях о природе он признает факт существования в ней "всеобъемлющей души", то есть универсального духовного абсолюта. Она мыслит, страдает, сомневается, но при этом остается величественной, гордой и снисходительной к невежественному, эгоистичному человеку-потребителю, как взрослая великодушная Мать.