МОГИЛА ПУШКИНА
В нескольких километрах от Михайловского, на высоком бугре стоит Святогорский монастырь. Под стеной монастыря похоронен Пушкин. Вокруг монастыря — посёлок Пушкинские Горы.
Посёлок завален сеном. По громадным булыжникам день и ночь медленно грохочут телеги: свозят в Пушкинские Горы сухое сено. От лабазов и лавок несёт рогожами, копчёной рыбой и дешёвым ситцем. Ситец пахнет, как столярный клей.
Единственный трактир звенит жидким, но непрерывным звоном стаканов и чайников. Там до потолка стоит пар, и в этом пару неторопливо пьют чай с краюхами серого хлеба потные колхозники и чёрные старики времён Ивана Грозного. Откуда берутся здесь эти старики — пергаментные, с пронзительными глазами, с глухим, каркающим голосом, похожие на юродивых, — никто не знает. Но их много. Должно быть, их было ещё больше при Пушкине, когда он писал здесь «Бориса Годунова» .
К могиле Пушкина надо идти через пустынные монастырские дворы и подыматься по выветренной каменной лестнице. Лестница приводит на вершину холма, к обветшалым стенам собора.
Под этими стенами, над крутым обрывом, в тени лип, на земле, засыпанной пожелтевшими лепестками, белеет могила Пушкина.
Короткая надпись «Александр Сергеевич Пушкин» , безлюдье, стук телег внизу под косогором и облака, задумавшиеся в невысоком небе, — это всё.
Здесь конец блистательной, взволнованной и гениальной жизни. Здесь могила, известная всему человечеству, здесь тот «милый предел» , о котором Пушкин говорил ещё при жизни.