Поэт уподобляет жизнь каждого человека поездке на телеге. Поэтому стихотворение имеет иносказательный смысл, поездка на телеге здесь становится символом жизненного пути человека. Первое четверостишие играет роль некоего вступления, вводной части:
Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везет, не слезет с облучка.
Неумолимый ямщик – время – везет телегу жизни. Время не остановится, не сделает передышки, паузы. Поэтому человеческая жизнь пролетает быстро («телега на ходу легка») , несмотря на все тяготы и заботы, которые могут ее сопровождать. Пушкин с помощью эпитетов раскрывает весь драматизм быстротечности человеческой жизни: «ямщик лихой» , «седое время» .
Второе четверостишие рисует нам юность и молодость человека:
С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: пошел! .
Полдень жизни приносит человеку опыт. Жизнь уже «порастрясла» , то есть наставила шишек, позволила сделать множество ошибок. Теперь человек ведет себя более осмотрительно: он опасается «косогоров и оврагов» , думает, как бы их преодолеть, не попасть в них. Поэтому теперь человеку кажется, что жизнь очень стремительна, она несет много опасностей. Человек считает, что жизнь не поддается никаким закономерностям, а просто несется, как «дуралей» .
Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!
Человек начинает выпадать из общего ритма, начинает отставать, бояться. Ему больше хочется покоя и стабильности, чем перемен.
И вот незаметно наступает старость:
Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега -
А время гонит лошадей.
Жизнь все та же: она существует по своим, высшим, законам. Человек не понимает и не осознает их, но привыкает к причудам и сюрпризам, которые она ему преподносит. «Вечер жизни» - это дремотное состояние, полусон. Человек просто едет в телеге, ожидая «ночлега» , то есть смерти.
Знаменательна последняя строка стихотворения: «А время гонит лошадей» . Несмотря ни на что, жизнь идет своим чередом. Люди умирают и рождаются - и это вечный закон природы. Происходит круговорот, мудрая жизнь идет вперед, все предусмотрено ею и предсказано заранее.