Почитайте Алексиевич, стихи Друниной, Симонова.. . И устройте себе театр на дому с перевоплощением.. . Как? А поэтапно.. .
- У Вас есть какое-нибудь живое существо, милое Вашему сердцу? Кошка, собака, скажем.. .
- Замените его мысленно на живого человека
-Представьте, что не маленького щеночка принесли Вам в подарок, а взрослого и красивого парня вы растили с рождения, знаете все о нем, с первого плача до того момента, когда он закрыл за собой дверь, уходя на войну.. .
Посмотрите наконец в Ю-тюбе "Балладу о солдате"...
После всего этого Вам будет несложно написать свое сообщение...
Пообщайтесь со старым человеком. Какие-то детали времени каждый вспомнит. Сами доработайте, оформите . Моя бабушка во время бомбежки всегда хватала самовар и бежала с ним. Вот так.