Как ты понимаешь смысл первой строчки стихотворения Шпаликова?

Как ты понимаешь смысл первой строчки стихотворения Шпаликова? Могла бы она послужить эпиграфом к повести Первый учитель?
Вот стих:
Людей теряют только раз
Людей теряют только раз,
И след, теряя, не находят,
А человек гостит у вас,
Прощается и в ночь уходит.
А если он уходит днем,
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернем,
Пока он площадь переходит.
Немедленно его вернем,
Поговорим и стол накроем,
Весь дом вверх дном перевернем
И праздник для него устроим.