Н. М. Рубцов стихотворение "В горнице". о чём это стихотворение?

Надо задуматься всего лишь над двумя первыми строками стихотворения, и весь образный строй открывается чисто и ясно.
Может ли ночная звезда осветить горницу? ("В горнице моей светло. Это от ночной звезды"). Ну не в силах же! Значит, не о быте речь. Горница-то - не душа ли лирического героя, коли осветила ее одна-единственная ночная звезда?

Образ звезды, сквозной в лирике Рубцова, может быть символически истолкован как надежда, путь, судьба, предопределённость человеческой жизни, высокий идеал, сопровождающий человека. Свет, идущий от звезды - это горний свет, то есть свет духовный.
Далее возникает образ матушки, идущей за водой. Путь за водой можно понимать не буквально, а символически. Известна целительная сила "живой" колодезной воды - мотив исцеления такой водой широко представлен в русских сказках.
Вода - устойчивый символ жизни, очищения (омовение водой возвращает к исконной чистоте) , возрождения.
Возникает мотив утоления жажды - душевной и духовной, которая может быть осмыслена как жажда о доме, семье - нерушимых Началах в жизни человека.

Ночной свет звезды делает приглушёнными краски и привносит интимную задушевность в горницу. Светло потому, что в горнице есть матушка, создающая уют, дарящая тепло.

С матерью в воспоминаниях Рубцова связаны светлые и печальные моменты. "Шел первый год войны. Моя мать лежала в больнице. : Часто я уходил в безлюдную глубину сада возле нашего дома, где полюбился мне один удивительно красивый алый цветок. Я трогал его, поливал и ухаживал за ним, всячески, как только умел. Об этом моем занятии знал только мой брат, который был на несколько лет старше меня. Однажды он пришел ко мне в сад и сказал: "Пойдем в кино". : Мы посмотрели кино "Золотой ключик", в котором было так много интересного, и, счастливые, возвращались домой. Возле калитки нашего дома нас остановила соседка и сказала: "А ваша мама умерла". У нее на глазах показались слезы. Брат мой заплакал тоже и сказал мне, чтоб я шел домой. Я ничего не понял тогда, что такое случилось, но сердце мое содрогнулось и теперь часто вспоминаю я то кино "Золотой ключик", тот аленький цветок и соседку, которая сказала: "А ваша мама умерла".
Увядание цветов можно осмыслить как символ невосполнимой утраты, опустения дома.

Образ ивы также связан с образом рано умершей матери. Ива - традиционно женское дерево, из-за своей раскидистости символизирует материнство, плодородие, жизненную силу. Поэтому не случайно именно под ней герой будет восстанавливать свой сад и размышлять о судьбе.
В русской поэзии ива традиционно символизирует печаль и грусть ("плакучая").

Возможно, что возвращение в родную горницу - это лишь мечта, а не реальное возвращение. Герой хочет вернуться в детство, чтобы отдать сыновий долг, чтобы вновь обрести себя через ощущение родного дома и семьи.
Четвёртая строфа, построенная на традиционном для фольклора психологическом параллелизме ("поливать цветы" - "думать о своей судьбе") звучит жизнеутверждающе. Анафоричное "буду" не только усиливает намерение действия, но и подчеркивает само содержание действий, направленных на "исправление ошибок" или, лучше сказать, на преодоление "загнивания" в самом себе, из-за которого увядание и обветшание происходит в мире вокруг. Лодка нужна для продолжения жизни. Мастерить лодку - значит строить свою судьбу.

"В горнице" - это попытка разобраться в себе, "зачерпнуть" детских воспоминаний как воды из колодца, утолить духовную жажду о доме как неком вечном причале человеческой жизни (в стихотворении "Отплытие" герой Рубцова плывёт именно в детство - "на мглистый берег юности своей"). Обострённое чувство дома как пристанища мучило поэта - он искал его всю жизнь. Не случайно в стихотворении постоянно повторяются личные местоимения: "в горнице моей", "цветы мои", "на стене моей"). Герой как бы выстраивает, пусть и в сновидении, свой мир, свой дом.