Сколько мужчин было у старухи Изергиль. и какая судьба постигла каждого из них?

Кажется о прекрасной и чувственной любви должна была бы рассказывать юная девушка, а в рассказе же - глубокая старуха.
Изергиль уверена в том, что ее жизнь, исполненная любви, прошла совсем не зря.
Она исповедовала, казалось бы, главную ценность жизни - любовь, но в судьбе Изергиль любовь - прежде всего эгоистическое наслаждение, испепелившее эту некогда прекрасную женщину и ставшее “чумой” для ее возлюбленных.
Она была подчинена этой страсти, но в любви она была свободна и не позволяла ни унижать себя, ни даже подчинять. Она прекрасно понимала людей, но искала только любви, а когда любовь проходила, то человек как бы для нее умирал.
Она вспоминает только эпизоды встреч со своими возлюбленными.
В молодости она была очень красива, но теперь, спустя очень много лет, выглядит как страшное напоминание скоротечности жизни.
Изергиль было пятнадцать лет, когда в их краях появился "высокий, гибкий, черноусый, веселый человек". Она увидела его, стоящего одной ногой в лодке, а другой -на берегу. Он удивился её красоте, и она полюбила его. Через четыре дня она стала его. Он был рыбаком с Прута. Мать узнала обо всем и побила её.
Рыбак звал Изергиль с собой на Дунай, но к тому времени она уже разлюбила его: "Но мне уже не нравился он тогда-только поет да целует, ничего больше! Скучно это было уже! "

Потом подруга познакомила её с гуцулом. "Рыжий был, весь рыжий-и усы, и кудри! " Был он иногда ласков и печален, а порой, как зверь, ревел и дрался. Она ушла к гуцулу, а рыбак долго горевал и плакал о ней. Потом другую нашел. Позже их обоих повесили: рыбака и гуцула. Их схватили у румына; ему отомстили: хутор сожгли, и он стал нищим.
Рассказчик догадался, что это сделала Изергиль, но на его вопрос старуха уклончиво ответила, что не она одна хотела отомстить. Были у казненных друзья.

Изергиль вспомнила, как любила турка. Была у него в гареме в Скута-ри. Целую неделю жила, а потом соскучилась.
У турка был шестнадцатилетний сын, с ним Изергиль и убежала из гарема в Болгарию, позже с монахом ушла в Польшу. На вопрос собеседника, что стало с юным турчонком, с которым она убежала из гарема, Изергиль ответила, что он умер от тоски по дому или от любви.
Поляк-монах её унижал, и она однажды бросила его в реку.
В Польше ей было трудно. "Там живут холодные и лживые люди". Они шипят, как змеи, потому что лживы.
Затем она попала в кабалу к жиду, который торговал ею. Тогда она любила одного пана с изрубленным лицом. Он защищал греков, в этой борьбе ему изрубили лицо.
Потом был мадьяр, позже убитый. А "последняя её игра-шляхтич» . Красивый очень, а Изергиль было уже сорок лет, старая. В Кракове жила, и все у нее было: и лошади, и золото, и слуги… Пан на коленях просил её любви, но, добившись, тут же и бросил. Потом он бился с русскими и попал в плен, а Изергиль спасла его, убив часового. Пан лгал Изергиль, что за это будет любить её вечно, но оттолкнула она "лживую собаку".
Изергиль приехала в Молдавию, где живет уже тридцать лет. Был у нее муж, но год назад умер. Живет она среди молодежи, которая любит её сказки. А старуха смотрит на молодых и вспоминает прожитое.