Генри (Гарри) Кендалл Toy- убийца Стэнфорда Уайта.
Вот он: среднего роста, благообразный, с тревожным взглядом.. .На нем не по сезону длинное черное пальто - гардеробщица пыталась его отобрать, но молодой человек был тверд. Он входит, оглядывается, рассеянно улыбаясь знакомым, и вдруг замирает, уставившись на один из передних столиков. Там, у самой сцены, сидит холеный, безупречно одетый ярко-рыжий господин средних лет. Этот человек ведет себя как театральный завсегдатай: помахивает хористкам, перемигивается с заканчивающей арию актрисой. Черное Пальто слегка колеблется, но тут примадонна заводит песню "Я могу любить миллион девчонок" - и молодой человек решительно направляется к сцене. Он останавливается прямо напротив веселого театрала, тот мгновенно перестает улыбаться и отводит глаза.
- Больше ты не подойдешь к этой женщине!
Сказав это, странный зритель засовывает руку за отворот пальто, и через секунду в ней оказывается небольшой револьвер. Раздаются три выстрела, и лицо бонвивана превращается в кровавую маску. Он падает навзничь, столик опрокидывается.. .Черное Пальто медленно выбрасывает из барабана револьвера оставшиеся патроны и идет к лифту. Шансонетка продолжает петь: на сцене решили, что это розыгрыш - в 1906 году подобные шутки считались последним писком нью-йоркской моды. Ошеломленные зрители молча смотрят на вытянувшееся на полу тело, на расползающееся вокруг головы кровавое пятно - так проходит несколько мгновений, затем раздается женский визг.
Стэнфорд Уайт был известнейшим архитектором. Он строил для миллиардеров: Асторы и Вандербилты жили в спроектированных им особняках.

А на следующий день началась уже общенациональная истерия. Еще бы, сыновья миллионеров не часто убивают знаменитых архитекторов, да еще в общественных местах! Присяжные моралисты ничего толком не знали, но дружно аплодировали Toy-младшему. Знаменитый публицист Энтони Комсток тут же написал, что молодой человек наверняка вступился за честь жены и ему надо поставить памятник. Газетчики фантазировали, читатели ужасались, пресс-секретарь Белого дома сказал, что президент Теодор Рузвельт лично следит за происходящим.
На этот счет не существовало двух мнений: все дело в молодой жене Гарри Toy, двадцатидвухлетней красавице Эвелин, в девичестве Несбит, бывшей танцовщице знаменитого ансамбля "Флородора".
Эвелин считалась одной из самых прелестных девушек своего поколения, ее внешность идеально соответствовала викторианскому стандарту "девственной красоты". К тому же у нее был чудный голос и хорошие актерские способности. Но цены всему этому она не знала: девочка получила пуританское воспитание и не годилась в охотницы за богатыми мужчинами.
Его признали невменяемым и приговорили к пожизненному заключению в больнице для душевнобольных преступников - Гарри поехал туда в отдельном вагоне, в компании друзей, запивавших паштет из гусиной печени французским шампанским. На четвертый Эвелин родила мальчика: журналистам она сказала, что Гарри подкупил охрану и ей удалось провести с ним ночь в тюрьме. На седьмой год Гарри Toy сбежал из лечебницы. Он сумел добраться до Канады; там, в приграничном городке, его арестовали и депортировали в США. Но в 1915 году Мамаша Toy добилась пересмотра дела, и нью-йоркский суд решил, что Гарри выздоровел. Эвелин пережила его почти на двадцать лет, и все эти годы ей приходилось бороться с судьбой.
РЭГТАЙМ