А. П. Чехов

Был только раз счастлив! Под зонтиком.

для мыслей о лбви

Спасибо за вопрос, интересный, в отличие от глупых и просто идиотских, каких здесь множество. Главный герой рассказа Алехин повествует о своей любви к Анне Алексеевне Луганович, молодой супруге товарища (заместителя, если по-современному) председателя окружного суда. Любовь эта была взаимной, но признаться в любви оба боялись не только друг другу, но и себе. И только когда пришла пора расставания (Лугановича перевели в западную губернию), влюбленные уже не смогли сдерживать своих чувств. "Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе",- признается Алехин. Современники Чехова углядели в этом сюжете сходство с историей "Человека в футляре", а также связь с рассказом "Крыжовник". По мысли критика Волжского, «Человек в футляре» явился обобщеннем всего Чехова: «Повсюду в чеховских произведениях вы на каждом шагу встречаете различные виды власти футляра Беликова: чувства в футляре, мысли в футляре, футляры для общественных и личных отношений, в футляре вся жизнь»
Так устанавливалась внутренняя связь всех трех рассказов. «Всеопределяющее значение крыжовника в жизни Николая Ивановича Чимша-Гималайского только один из бесконечно разнообразных видов власти обыденщины, один случай футлярной жизни, так широко захваченной в произведениях Чехова», — писал Волжский. В рассказе «О любви» «жестокая бессмыслица жизни исковеркала хорошую, искреннюю любовь Алехина, — везде Чехов „объясняет каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать“, но независимо от намерения художника или даже вопреки ему общая картина жизни, как она изображена в его произведениях, содержит в себе огромную „общую идею“, величайший творческий синтез» "Жестокая бессмыслица жизни исковеркала хорошую, искреннюю любовь Алехина" - такой точный ответ дал критик на вопрос sk untitled, ибо именно это показал Чехов в своем рассказе.