Что вы чувствовали, когда прыгали с парашютом в первый раз?

Хочу вспомнить свой первый прыжок... после авиакатастрофы.
Хочу потому, что он был гораздо страшнее того первого, самого первого. Тот первый, остался там далеко, в беззаботном советском детстве. А вот этот первый... тот, который после...

Достиг я стойкого коматозного состояния ещё на линии стартового осмотра. Вот реально стою ни жив ни мёртв, а меня осматривают. Всё вроде как всегда. Стандартная процедура осмотра парашютной системы перед прыжком пройденная мной тысячи раз. Что то из серии как дышать или как ходить. Однако именно сейчас страх сильнее меня. Он парализовал не только волю, но и тело чуть меньше чем полностью.
- Напрааааво! В самолёт шагооом марш!
Надо же, иду... и не падаю... Не, реально: иду и не падаю!) Хотя да, иду на автопилоте. Интересно, заметно это со стороны или нет? А иду то я к самолету и он, зараза, как две капли воды похож на тот, что буквально пару месяцев назад чуть не убил меня и ещё десяток таких же парашютистов. Вот он, падла, зияет дверным проёмом. Щас он меня проглотит.
Господи, какую чушь я несу! Кто проглотит, кого проглотит? Это всего лишь АН-2, где я каждую заклёпочку знаю! Я ж прыгал с него не одно десятилетие подряд, бывало и по 600 прыжков в год!
Взойти на борт... в моём случае как на эшафот, ногами не удалось. На карачках заполз - уже хорошо. Взгромоздил свою тушку на сидение возле двери - я всегда там сижу. Следом заходит ещё один парашютист... и крестится... Вот эти его движения меня вконец убили.

Как взлетели, как набрали высоту, убей не помню. Однако всё, приехали - дверь распахнулась, звучит сигнал "Приготовиться". Сижу как приклеенный - встать не могу от слова совсем. Был бы я перворазником, за такие закидоны отстранили бы на раз и привезли бы на землю так и не разрешив прыгнуть. А тут сидит такой весь из себя бывалый профи и даже не считает нужным жопу от сидушки оторвать - типа обленился. Знали бы окружающие как обстоят дела на самом деле... Мда.
Звучит сигнал "Пошёл". Буквально на руках, как инвалид-колясочник отрываю своё дрожащее тельце от сидения и вышвыриваю его за борт. Мешок с *овном, не иначе. Тёплый воздушный поток обнимает крепко, приводит в чувство.
Ну вот я и дома - мелькает мысль в голове. Откуда ни возьмись появляется подвижность. Блин, соревнования же, мне же надо задание выполнять!
Складываю руки по швам, выпрямляюсь как струна, перевожу тело в отвесное пикирование. Свист потока в ушах всё тоньше и тоньше. Не шевелюсь - жду той тональности звука, которая сообщит мне о том, что набрана достаточная скорость, около 400 км/ч. Я очень хорошо помню этот звук - я его ни с чем не перепутаю. А вот и он - время действовать. Резким рывком подтягиваю колени к груди, собираюсь в группировку, начинаю крутить задание - комплекс акробатических фигур в свободном падении.
Лево, право, сальто, право, лево, сальто!!! Ору буквально в голос сам себе. Открутил комплекс, раскрыл купол, еду на планету. Чёта-какта не так еду. Не, вроде всё правильно... или нет? Да ё моё! Я ж по ветру на посадку захожу, а надо против ветра! Эх, поздно маневрировать.
Треесь!!!! Жопа-голова, голова-жопа! Нога то как болит, зараза! Потом ещё восемь прыжков с этой, заметно распухшей ногой. Косые взгляды врача и настоятельные просьбы сделать рентген.
На следующий день таки не встал. Рентген показал трещину. Стало быть гипс и звонок главному судье : - Снимаюсь с соревнований по состоянию здоровья.

Инструктор парашютно-десантной подготовки.

Первая мысль: "А как земля близко-то!". Самолет вдруг бросило вперед (летчик сбросил газ на выброске). Меня перепутали и я, легковес, должен был прыгать в заходе третьим, а не первым. Но я не возражал: раз пригласили к двери - выставляй носок за дверь и стой как учили.
После отделения потоком продуло даже валенки, потом за шкирку как котенка потащило, поболтало - и все стихло, даже самолет. Кольцо было в руке. Купол вверху выглядел маленьким, а стропы - нереально длинными. В 14 лет дотянуться до свободных концов - дело не из легких, тем более в зимней одежде. Снижение почти не ощущалось, ВВП и старт видел, но толком оценить свое положение не мог, и наблюдал, как невысокие деревья на огромном аэродроме становились все больше. Приземлился боком, в глубокий снег, и ветром сразу потащило, набило полные рукава снега, под воротник, но вытянуть нижние стропы не получалось, так и ехал, под снегом. Вымотался весь, но погасил купол. Снял систему и каску. Скатал купол, сложил с сумку, закинул на плечо. Взял запаску. И потопал на старт примерно в километре, по дороге собирались вместе такие же перворазники, разговоры были только об этом прыжке. От ВПП пахло снегом и гудроном и этот запах я запомнил на всю жизнь - запах первого прыжка. А еще - после раскрытия в голове играла музыка, но какая - не скажу, сейчас такое давно уже не слушают.
Потом было ещё много "первых" прыжков. Первый прыжок с реальным свободным падением. Первый - в паре. Первый - в четверке. Первый - на новом типе парашюта. На показуху, в воду, на поляну в лесу, во двор многоэтажек, с 300 м, с зависания, с дельтаплана, с Ан-26, с дымами и флагами, с вымпелами, и даже с идиотами... Много их было, "первых", но самый первый - он и только он считается первым. Может, лучше как сейчас - с 4000 м, в тандеме, не знаю. Мои прыжки "растягивали удовольствие" от ощущения новизны, а не окунали с головой "в самое пекло ощущений"... Сейчас прыгать даже как-то скучновато - прыжки стали не за заслуги и результаты, а за деньги. Разные времена - разные и прыжки.

Это неописуемо, серьезно, чтоб это описать и книги не хватит

Я не прыгал, но этот страх, выхода из самолета раз сто в своем воображении испытывал. И никак не проходит, надо реально прыгнуть. Похоже на ныряние в воду вниз головой. Раз нырнул и успокоился. Потом в нюансах начинаешь разбираться. При моем весе (105) приземления больше надо бояться, чем самого прыжка.

лечу и чувствую что сука парашют в самолете забыл

Почувствовал желание попить балтики девятки. Поэтому старался приземлиться как можно скорее.

Ничего не чувствовал, потому что никогда не прыгал с парашютом.

подошла, послушала инструктора, отошла. Так и не хватило смелости. А теперь еще трусливее стала. Страх перед насекомыми и собаками, по размеру больше хомяка, иногда удается побороть. Но парашют ...нееее

вернее, если честно, я, конечно, могу прыгнуть)) Но, просто я настолько хороша, что боюсь, что на моем фоне пострадает самооценка у корифеев парашютного спорта. А такого себе простить не смогу. Леди

Чувствовал, как где-то внизу благодаря мне отстраивается кирпичный завод.